Ùghdar nan Incendiaries R.O. Kwon air Carson a thàinig i a-mach mar bhith dà-ghnèitheach air Twitter
Leabhraichean

Anns an t-sreath OprahMag.com A ’tighinn a-mach , Bidh luchd-atharrachaidh LGBTQ a ’meòrachadh air an turas a dh’ ionnsaigh fèin-gabhail. Fhad ‘s a tha e brèagha an dearbh-aithne agad a cho-roinn gu gaisgeil leis an t-saoghal, tha e an urra riut fhèin sin a dhèanamh.
R.O. Nobhail deas-ghnàthach Kwon, Na h-Incendiaries (foillsichte an-uiridh le Riverhead agus a-nis ri fhaighinn ann am pàipear), a ’sgrùdadh nan dòighean anns am faod creideamh a bhith an dà chuid balm agus gaiseadh. Is e cridhe beadaidh an leabhair an dàimh stoirmeil eadar Will agus Phoebe, dithis eòlaiche colaisde a tha coltach gu bheil iad a ’sireadh solace bho na bròin ann an càch a chèile. Is e droch romansa a tha sin le tionndadh mangled agus draoidheil; Tha Kwon a ’sgrìobhadh gu dòigheil mu bhith a’ sàrachadh miann.
Anns an aiste phearsanta seo, tha Kwon - mar as trice neach prìobhaideach - a ’cur a peann brùideil na beatha fhèin. Gu toilichte pòsta aig fear, agus air fàs suas gu math cràbhach, tha i a-nis ag innse carson a chuir i roimhpe a thighinn a-mach mar bhith dà-sheòrsach air Twitter an-uiridh. An seo, tha i a ’roinn na tha air a bhith an dà chuid air-loidhne agus IRL.
Is e duine prìobhaideach a th ’annam. Mar nobhailiche, tha mi nas beòthaile, gu tur mi-fhìn, nuair a bhios mi a ’caitheamh a’ mhòr-chuid de na h-uairean-dùisg agam a ’dèanamh suas daoine nach eil ann. Tha ficsean a ’leigeil leam sgrìobhadh mu na dìomhaireachdan agam air cùl scrim de chreideas so-chreidsinneach - is urrainn dhomh a bhith cho fèin-eachdraidh’ s a tha mi ag iarraidh às aonais neach sam bith comasach a bhith gam chasaid mu bhith a ’nochdadh aon fhìrinn mum dheidhinn fhìn. Tha ficsean na dhraoidheachd neònach: bidh e a ’falach, eadhon mar a tha e a’ nochdadh.
Tha mi nam boireannach dà-ghnèitheach, agus tha mi pòsta leis a ’chiad leannan agam. Thachair mi ris fhad ‘s a bha sinn le chèile sa cholaiste. B ’sinn a’ chiad de na caraidean againn a phòs, goirid às deidh dhuinn ceumnachadh, ann an caibeal san sgoil anns an robh na h-uimhir de na cuimhneachain co-roinnte againn. Ron àm sin, bha dòrlach de choinneachadh colaisteach geàrr-ùine agam le fir eile. Cha robh mi a-riamh ri feise le boireannach. Phòg mi beagan. Ach b ’e pògan sgiobalta a bha sin le caraidean dlùth ann an spiorad spòrs, chan e gnè.

Ann am pàirt air sgàth mo thogail, thug e gu bliadhnaichean às deidh a ’cholaisde dhomh tuigsinn cò agus dè a tha mi a’ tarraing, agus gum faod mo thàladh do chuid de dhaoine - boireannaich nam measg - a dhol nas fhaide na crìochan ceangal platonach. Dh ’fhàs mi cho cràbhach is, gus an do dh’ fhàg mi an creideamh san àrd-sgoil, shaoil mi gum bithinn nam mhinistear, is dòcha mar mhiseanaraidh. Cha robh Eros na phrìomhachas. Ann an còmhraidhean le caraidean, bha mi nas dualtaiche rhapsodize mu mo dhealas airson Dia. Tha mi air teicheadh bhon chreideamh, ach chan e an cùl-taic sin; eadhon a-nis, chan e tarraing a th ’ann an tàladh mòran mu dheidhinn, gu sònraichte chan ann gu poblach.
Mar sin an tuiteam mu dheireadh, nuair a thòisich mi a ’bruidhinn air-loidhne mu bhith dà-ghnèitheach, thàinig beagan troimh-chèile. B ’e Samhain a bh’ ann. Grunn mhìosan ro làimh, san Iuchar, dh'fhoillsich mi an nobhail ùr agam, Na h-Incendiaries . Le foillseachadh an leabhair seo thàinig mothachadh mean air mhean gu robh mi a ’fàs - no co-dhiù ga fhaicinn mar - neach nas poblach, fear a dh’ fhaodadh buaidh a thoirt air feadhainn eile.
Aig leughaidhean agus tachartasan eile, thug daoine taing dhomh airson a bhith ann. Thug muinntir Korean taing dhomh, thug boireannaich Àisianach taing dhomh. “Chan eil mòran eisimpleirean poblach ann bhuainn” mar shealladh a chuala mi gu tric. A bharrachd air an sin, sheall daoine ùidh ann am pàirtean de mo bheatha aig nach robh gnothach sam bith ris an nobhail agam - an inneal-glanaidh làimhe a bha mi a ’cleachdadh, mar eisimpleir. Na cleachdaidhean cùram craiceann agam. A ’sìor fhàs, agus gu sònraichte mar sgrìobhadair air an iomall, fhuair mi a-mach gu robh mi airson a bhith nas soilleire a thaobh chan e a-mhàin na masgaichean duilleig as fheàrr leam, ach cuideachd na prìomh thaobhan de cò mi ... agus cò tha mi an dòchas a bhith.
An toiseach, rinn mi cinnteach gun roinn mi m ’aithne dà-ghnèitheach le dòrlach de charaidean dlùth gu pearsanta; Bha mi airson gun cluinneadh iad e gu dìreach bhuam. An uairsin, tràth sa mhadainn, dìreach mus robh agam ri itealan tràth sa mhadainn a ghlacadh bho San Francisco gu Seattle gus bruidhinn mu dheidhinn Na h-Incendiaries , Dh ’fhosgail mi mo laptop. Smaoinich mi gum biodh mi a ’tweet mu dheidhinn, agus is dòcha gum bu toil le ceud neach, càraid ceud neach an tweet, agus sin mar a bhiodh e. “Halò, tha mi dà-ghnèitheach,” sgrìobh mi. “Cha do bhruidhinn Haven gu poblach mu dheidhinn, tha mi a’ smaoineachadh gu ìre air sgàth ’s gun do phòs mi a’ chiad leannan agam, agus ann am pàirt air sgàth gum faodadh seo a bhith duilich air mo phàrantan & mo theaghlach. Ach chan eil mòran de sgrìobhadairean Ameireaganach Corea a tha nas cumhachdaiche gu poblach, agus tha mi dìreach airson a ràdh hi, tha sinn an seo. ”
Tha thu air mo chuideachadh a ’faireachdainn nas lugha nan aonar, thuirt iad. Bha mi a ’faireachdainn nas lugha nam aonar, cuideachd. Bha mi a ’miannachadh gun do thòisich mi a’ bruidhinn mun phàirt seo de mo bheatha tòrr nas tràithe na bha mi.
B ’fheudar dhomh an uairsin faighinn air an iteig agam. Mun àm a thàinig mi air tìr, bha còrr air mìle freagairt aig na tweets, le àireamhan a ’sreap gu sgiobalta. Bha na bogsaichean-steach agam, an dà chuid air na meadhanan sòisealta agus post-d, làn teachdaireachdan, a ’mhòr-chuid bho dhaoine neònach eile. Agus bha a ’mhòr-chuid de na teachdaireachdan sin, gu ìre mhòr, gràdhach, aoibhneach agus taiceil.
Chuir mi seachad tòrr ùine, thairis air an ath grunn làithean, a ’gàire fhad‘ s a bha mi a ’suathadh. Dh ’fheuch mi ri freagairt a thoirt don h-uile duine; Tha mi an dòchas gun do rinn mi sin. Thuirt uimhir de dhaoine - srainnsearan - rium nach robh iad a-riamh air bruidhinn ri duine mu bhith dà-ghnèitheach. Dh ’fheuch mi ri cron sam bith a dhèanamh:‘ Tapadh leibh airson seo innse dhomh, ’chanainn. 'Chan e neach-leigheis a th ’annam, chan eil trèanadh agam, ach seo àiteachan far a bheil daoine air an trèanadh airson bruidhinn, agus èisteachd.' ‘Tha thu air mo chuideachadh a’ faireachdainn nas lugha nan aonar, ’thuirt iad. Bha mi a ’faireachdainn nas lugha nam aonar, cuideachd. Bha mi a ’miannachadh gun do thòisich mi a’ bruidhinn mun phàirt seo de mo bheatha tòrr nas tràithe na bha mi.
Sgeulachd co-cheangailte
Ach cha robh, agus carson? Às deidh na h-uile, tha mi a ’fuireach ann an San Francisco, a tha, airson a h-uile neo-ionannachd fiadhaich dystopian, fhathast airidh air a bhith na chaladh. Tha uimhir de mo charaidean nas binne na tha mi a ’cur iongnadh orm nuair a thig duine ùr a-mach gu bhith dìreach. Tha e cuideachd fìor, ge-ta, gur e Ameireagaidh Coirianach a th ’annam, agus chan eil mo dhaoine, gu ìre mhòr, gu sònraichte a’ gabhail ri eadar-dhealachadh gnè. Tha sinn a ’tighinn ann, ach gu slaodach.
Chuala mi e ag ràdh, an seo agus an sin, gu sònraichte am measg in-imrichean a ’chiad ghinealach, nach urrainn dha muinntir Korean a bhith gèidh - cinnidhean eile, cinnteach , thèid an smaoineachadh, ach chan e sinne. Tha ceann-suidhe Corea a Deas an-dràsta, ged a tha e adhartach ann an dòighean eile, air a ràdh gu bheil e “an aghaidh” co-sheòrsachd agus pòsadh gèidh. Chaidh mi gu àrd-sgoil phoblach ann an L.A. cho mòr sa mhòr-chuid ann an Coirèanais gun deach an cànan a thabhann mar roghainn, agus eadhon daoine nach robh à Korea a ghabh an clas, an dòchas gun tuig sinn iad nuair a gheibheadh sinn grèim air cànan an taighe againn. Agus gus an do dh ’fhàg mi baile mo dhachaigh, cha robh mi eòlach air aon neach a bha nas sàmhaiche agus a-muigh. Cha do dh ’innis mi fhathast don aon sheanair is mo sheanair a bha beò, mo halmoni, mu dheidhinn seo.
Bha eagal orm gur e mo choire a bh ’ann, gun deach mi timcheall a h-uile càil seo san dòigh cheàrr, amharas a tha a’ gabhail ris gu bheil aon dòigh cheart ann, rud nach eil, gu dearbh.
Nuair a thàinig mi, mu dheireadh, a-mach - air na meadhanan sòisealta, agus ann am beatha làitheil - cha robh cuid de na freagairtean cho dèidheil. Chuir aon chàirdean, nuair a chuala e an naidheachd seo, post-d gu m ’in-laghan gus faighneachd an robh mi fhathast ann an dàimh leis an duine agam. Bha an càirdeas seo den bheachd, bhon a bha mi ag ràdh gu robh mi dà-ghnèitheach, gum feum mi a bhith air mealladh air. “Dè eile a bhrosnaich i gus tòiseachadh a’ bruidhinn mu dheidhinn seo a-nis? ” tha i air iongnadh. Thog i dragh cuideachd mun nobhail agam. Dh ’fhaodadh daoine, thuirt i, casg a chuir air mo leabhar a thogail.
Bha caraid boireannach geal a bha pòsta le fear a ’gearan, gu feargach, mun iomall a thig an cois a bhith nas binne,“ Chan fhaigh thu seo cuideachd. ” Mar gum biodh thu air an iomall mar rudeigin a gheibh thu - duais airson obrachadh a dh ’ionnsaigh. An uairsin bha an tachartas litreachais aig an robh sgrìobhadair boireannaich eile agus mi fhìn a ’suathadh air a bhith dà-ghnèitheach fhad‘ s a bha iad pòsta le fir. Nuair a dh ’fhosgail an deasbad ceistean bhon luchd-èisteachd, thog fear sa chiad shreath a làmh a’ faighneachd, “A bheil seo a’ ciallachadh gum bi gach boireannach a ’cumail pìos air an taobh?”
Bidh mi a ’toirt seo suas leis gun do chuir e iongnadh orm, sèist bheag nàimhdeas brùideil, aineolas. Chluich an sèist seo an seann òran goirt aige ged a tha mi nam sgrìobhadair, ann an San Francisco, le caraidean neach-ealain mar as trice; ma tha thu nas cumhachdaiche, dh ’fhaodadh e tachairt dhut, agus ma nì e, chan e do choire-sa a th’ ann. Tha mi airson seo a ràdh: Chan e do choire-sa a th ’ann. Air sgàth, airson greis, bha eagal orm bha mo choire-sa, nach deach mi timcheall air a h-uile càil seo san dòigh cheàrr, amharas a tha a ’gabhail ris gu bheil aon dòigh cheart ann - rud nach eil, gu dearbh. Tha uimhir de dhòighean ann airson a bhith nas binne, na h-uimhir de dhòighean air a bhith a ’deàrrsadh.
Sgeulachd co-cheangailte
A ’toirt a-steach a bhith dà-ghnèitheach. Tha mi cleachdte ri bhith a ’cluinntinn an teachdaireachd sheasmhach nach bu chòir dhomh a bhith ann - mar bhoireannach, neach le dath, in-imriche agus neach-ealain, tha mi cho mothachail nach eil mionnan mòra den dùthaich seo gam iarraidh an seo , beò. Ach, le bhith dà-ghnèitheach, is e seo a ’chiad uair a bhios mi a’ cluinntinn a ’bheachd chan e a-mhàin nach bu chòir dhomh a bhith ann, ach nach eil mi idir.
Is e an breug as cumanta mu dhaoine bisexual nach eil sinn fìor; is e an dàrna fear, mar a thuirt an duine aig an tachartas litreachais, gu bheil sinn neo-àbhaisteach brosnachail, sanntach feise, neo-chomasach air monogamy. Chan eil dad de seo fìor. Agus cho fad ‘s is urrainn dhomh innse, cha do sheall daoine dìreach eòlas sònraichte sam bith ann an dìlseachd feise, gun luaidh air monopoly. Tha mi an dòchas fuireach còmhla ris an duine agam gus am bàsaich mi, no gus am bi e. Bhiodh e math gum bàsaich sinn aig an aon àm. Tha e duilich dhomh eadhon a bhith a ’bruidhinn gu dìreach mu dheidhinn - tha e ann an cunnart, is dòcha gur e sacrilege domhainn a th’ ann, a bhith ag ainmeachadh an rud as fheàrr leam. Sanas Chan eil mi a ’toirt ainm dhut.
Mura h-eil planaichean sam bith agam airson sgaradh leis an duine agam, agus mura robh mi a-riamh air ceann-latha, no gnè a bhith agam le boireannach, carson a tha mi eadhon a ’bruidhinn mu dheidhinn a bhith nas binne? Dè a ’chòir a th’ agam? Tha mi a ’smaoineachadh gu bheil mi ga dhèanamh, air an aon làimh, oir tha mi urrainn a-nis - oir, leis a ’bhaile-mòr far a bheil mi a’ fuireach, na caraidean a th ’agam, an obair a tha mi a’ dèanamh, tha mi air a bhith cho fortanach. Agus bhon urrainn dhomh, tha mi a ’faireachdainn mar gum bu chòir dhomh. Chan eil mi a ’dol a chall obraichean litreachais sam bith - chan eil gin a tha mi ag iarraidh, co-dhiù - airson a bhith nas binne; Cha bhith mi a ’call charaidean, agus cha do chuir buill mo theaghlaich, a tha gu math Crìosdail ged a bhiodh iad, às mo leth. Abair deagh fhortan. Abair gàirdeachas a bhith a ’feuchainn ri faighinn seachad air cuid den fhortan sin.
Sgeulachdan co-cheangailte

Tha, gu fìrinneach, cho beag de dhaoine mar mise a tha a-muigh. Am measg Queer, sgrìobhadairean beò à Ameireagaidh Corea a tha air leabhraichean fhoillseachadh, cho fad ‘s as aithne dhomh, tha Alexander Chee, Franny Choi, Patty Yumi Cottrell, agus James Han Mattson. Bha mi airson cuir ris an liosta caol, borb seo de dh ’ainmean, gus a dhèanamh cho furasta dha daoine, gu h-àraidh luchd-càin Ameireaganach is Ameireaganach Àisianach, dìmeas a dhèanamh air an teachdaireachd àrd, mhòr nach bu chòir dhaibh a bhith, no nach bu chòir dhaibh a bhith ann. .
Bha mi airson, anns an dòigh bheag seo, dhòmhsa agus do dhaoine mar mise cuideachadh le bhith a ’dèanamh saoghal anns am faodadh e a bhith nas lugha de chìsean a bhith orm fhìn. Prìobhaideach mar a tha mi buailteach a bhith, tha mi a ’feuchainn, barrachd is barrachd, a bhith a’ falach nas lugha. Tha mi a ’smaoineachadh air na teachdaireachdan bho dhaoine a thuirt gu robh iad a’ faireachdainn beagan nas lugha nan aonar, agus mar a leudaich gach nota crìochan mo shòlas fhèin.
Airson tuilleadh sgeulachdan mar seo, cuir d ’ainm a-steach airson ar cuairt-litir .
Sanas - Lean air adhart a ’leughadh gu h-ìosal