Leugh earrann à Gilead le Marilynne Robinson, Tagh Club Leabhraichean as ùire Oprah
Leabhraichean
Le cead O chionn ghoirid chuir Oprah ainm ri Marilynne Robinson Gilead nobhailean mar an ath thaghadh Club Leabhraichean aice. Bidh na ceithir nobhailean a ’gabhail àite ann am baile ficseanail Iowa, no a’ leantainn caractaran às a ’bhaile sin. Air fhoillseachadh an toiseach ann an 2004, Gilead a ’dol a-steach air urramach a tha a’ bàsachadh, John Ames, a bhios a ’sgrìobhadh litir uamhasach, lom-gu-lèir gu a mhac 7-bliadhna.
Sgeulachdan co-cheangailte
Lèirmheas: 'Jack' Marilynne Robinson 
A h-uile 86 leabhar ann an Club Leabhraichean Oprah Tha mòran de dh ’aithris Ames a’ dol timcheall a chàirdeas le athair fhèin, a ’toirt a-steach an earrann gu h-ìosal, anns a bheil an t-urramach a’ cuimhneachadh air a bhith ag iomairt còmhla ri athair gus uaigh a sheanar fhaicinn. ‘Bha e a’ caoidh m ’athair gu searbh gur e faclan gu math feargach a bh’ anns na faclan mu dheireadh a thuirt e ri athair, ‘tha Ames ag innse dha mhac san latha an-diugh,‘ agus cha b ’urrainn dha a-riamh rèite a bhith eatorra sa bheatha seo. '
Thig airson an sgeulachd athair-mac air a tharraing gu breagha, fuirich airson na tuairisgeulan iongantach aig Robinson mu chumhachd iongantach an t-saoghail agus na smuaintean sublime aice air bàsmhorachd.
Dè bu chòir dhomh a chlàradh dhut? Rugadh mise, John Ames, ann am Bliadhna ar Tighearna 1880 ann an stàite Kansas, mac Iain Ames agus Martha Turner Ames, ogha dha Iain Ames agus Mairead Todd Ames. Aig an sgrìobhadh seo tha mi air a bhith a ’fuireach seachdad’ s a sia bliadhna, seachdad ’s a ceithir dhiubh an seo ann an Gilead, Iowa, a bharrachd air sgrùdadh aig a’ cholaiste agus aig co-labhairt.
Agus dè eile a bu chòir dhomh innse dhut?
Gilead $ 17.00$ 10.52 (38% dheth) BÙTH A-NIS Nuair a bha mi dusan bliadhna a dh'aois, thug m ’athair mi gu uaigh mo sheanar. Aig an àm sin bha mo theaghlach air a bhith a ’fuireach ann an Gilead airson timcheall air deich bliadhna, m’ athair a ’frithealadh na h-eaglaise an seo. Bha athair, a rugadh ann am Maine agus a thàinig a-mach gu Kansas anns na 1830n, a ’fuireach còmhla rinn airson grunn bhliadhnaichean às deidh dha a dhreuchd a leigeil dheth. An uairsin ruith am bodach gu bhith na sheòrsa de shearmonaiche-siubhail, no mar sin bha sinn a ’creidsinn. Bhàsaich e ann an Kansas agus chaidh a thiodhlacadh an sin, faisg air baile a chaill a dhaoine gu math. Bha tart air a ’mhòr-chuid dhiubh a thoirt air falbh, an fheadhainn nach robh air falbh mu thràth airson bailtean nas fhaisge air an rèile. Gu cinnteach cha robh ann ach baile san àite sin an toiseach oir b ’e Kansas a bh’ ann, agus b ’e na Soilers Free nach robh iad a’ smaoineachadh air an ùine fhada. Cha bhith mi a ’cleachdadh an abairt“ godforsaken, ”gu tric, ach nuair a smaoinicheas mi air ais air an àite sin, thig am facal sin nam inntinn. Thug e mìosan air m ’athair faighinn a-mach càite an robh am bodach air a thighinn gu crìch, mòran litrichean rannsachaidh gu eaglaisean agus pàipearan-naidheachd is mar sin air adhart. Chuir e oidhirp mhòr a-steach. Mu dheireadh sgrìobh cuideigin air ais agus chuir e pasgan beag leis an uaireadair aige agus seann Bhìoball a bha air a bhualadh agus cuid de litrichean, a dh ’ionnsaich mi nas fhaide air adhart ach dìreach beagan de litrichean rannsachaidh m’ athair, gun teagamh sam bith air an toirt don t-seann duine le daoine a bha den bheachd gu robh iad thug e air tighinn dhachaigh.
Bha e a ’caoidh m’ athair gu searbh gur e faclan gu math feargach a bh ’anns na faclan mu dheireadh a thuirt e ri athair agus nach fhaodadh rèite a bhith eatorra gu bràth sa bheatha seo. Thug e fìor urram dha athair, san fharsaingeachd, agus bha e duilich dha gabhail ris gum bu chòir cùisean a thighinn gu crìch mar a rinn iad.
Bha sin ann an 1892, agus mar sin bha siubhal fhathast gu math cruaidh. Chaidh sinn cho fada ’s a b’ urrainn dhuinn air an trèana, agus an uairsin dh ’fhastaich m’ athair carbad agus sgioba. Bha sin nas motha na bha a dhìth oirnn, ach b ’e sin a b’ urrainn dhuinn a lorg. Ghabh sinn droch stiùiridhean agus chaidh sinn air chall, agus bha uimhir de dhuilgheadas againn na h-eich a uisgeachadh gun deach sinn air bòrd aig tuathanas agus chaidh sinn an còrr den t-slighe air chois. Bha na rathaidean uamhasach, co-dhiù, air an gluasad ann an duslach far an deach an siubhal agus am bèicearachd a-steach gu slocan far nach robh iad. Bha m ’athair a’ giùlan innealan ann an gunna-gunna gus am b ’urrainn dha feuchainn ris an uaigh a chuir gu còirichean beagan, agus bha mi a’ giùlan na bh ’againn airson biadh, cruadal agus geansaidh agus am beagan ùbhlan beaga buidhe a thog sinn air an rathad an seo agus an sin , agus na h-atharrachaidhean de lèintean is stocainnean againn, uile ron àm sin salach.
Cha robh airgead gu leòr aige airson an turas a dhèanamh aig an àm sin, ach bha e cho mòr na smuaintean nach b ’urrainn dha feitheamh gus an robh e air sàbhaladh air a shon. Thuirt mi ris gum feumadh mi falbh cuideachd, agus bha e a ’toirt urram dha, ged a rinn e mòran rudan nas duilghe. Bha mo mhàthair air a bhith a ’leughadh mu cho dona‘ s a bha an tart an iar oirnn, agus cha robh i idir toilichte nuair a thuirt e gu robh e an dùil mo thoirt air adhart. Thuirt e rithe gum biodh e foghlaim, agus gu cinnteach bha. Bha m ’athair deiseil airson an uaigh sin a lorg a dh’ aindeoin cruadal sam bith. Cha robh mi a-riamh roimhe nam bheatha a ’smaoineachadh càite an tigeadh mi leis an ath dheoch uisge agam, agus tha mi ga àireamh am measg mo bheannachdan nach eil mi air a bhith a’ cnuasachadh on uair sin. Bha amannan ann nuair a bha mi a ’creidsinn gu fìrinneach gur dòcha gu bheil sinn dìreach a’ coiseachd air falbh agus a ’bàsachadh. Aon uair, nuair a bha m ’athair a’ cruinneachadh mhaidean airson connadh na mo ghàirdeanan, thuirt e gu robh sinn coltach ri Abraham agus Isaac air an t-slighe gu Beinn Moriah. Bha mi a ’smaoineachadh uiread rium fhìn.
Cha robh mi a-riamh roimhe nam bheatha a ’smaoineachadh càite an tigeadh mi leis an ath dheoch uisge agam, agus tha mi ga àireamh am measg mo bheannachdan nach eil mi air a bhith a’ cnuasachadh on uair sin.
Bha e cho dona a-muigh an sin nach b ’urrainn dhuinn biadh a cheannach. Stad sinn aig tuathanas agus dh ’iarr sinn air a’ bhoireannach, agus thug i pasgan beag sìos bho phreasa agus sheall i dhuinn buinn agus bilean agus thuirt i, “Dh’ fhaodadh e a bhith na Cho-chaidreachas airson a h-uile rud math a nì e dhomh. ” Bha a ’bhùth choitcheann air dùnadh, agus cha b’ urrainn dhi salann no siùcar no flùr fhaighinn. Rinn sinn malairt dhi air cuid de na geansaidhean truagh againn - cha robh mi a-riamh comasach air a sealladh fhaicinn bhon uairsin - airson dà ugh bruite agus dà bhuntàta bruite, a bha blasta eadhon gun salann.
An uairsin dh ’fhaighnich m’ athair às deidh athair agus thuirt i, Carson, tha, bha e anns an sgìre. Cha robh fios aice gu robh e air bàsachadh, ach bha fios aice càite an robh e coltach gun deach a thiodhlacadh, agus sheall i dhuinn na bha air fhàgail de rathad a bheireadh sinn chun àite cheart, chan ann trì mìle bhon àite far an do sheas sinn. Bha an rathad air a dhol troimhe, ach nuair a bha thu a ’coiseachd air adhart chitheadh tu na slocan. Dh ’fhàs a’ bhruis nas ìsle annta, oir bha an talamh fhathast làn cho cruaidh. Choisich sinn seachad air a ’chladh sin dà uair. Bha an dà no trì chlachan-cinn innte air tuiteam agus bha iad uile air fàs suas le luibhean agus feur. An treas uair, mhothaich m ’athair post feansa, agus mar sin choisich sinn a-null thuige, agus chitheadh sinn dòrlach de uaighean, sreath de seachd no ochd is dòcha, agus gu h-ìosal sreath gu leth, air a luasgadh leis an fheur donn marbh sin. Tha cuimhne agam gun robh an neo-iomlanachd a ’coimhead duilich dhomh. Anns an dàrna sreath lorg sinn comharra a rinn cuideigin le bhith a ’rùsgadh bad de rùsg far log agus an uairsin a’ draibheadh ìnean letheach-slighe a-steach agus gan cromadh sìos gu còmhnard gus an do rinn iad na litrichean REV AMES. Bha an R a ’coimhead coltach ris an A agus bha an S na chùl Z, ach cha robh mearachd ann.
Bha e feasgar ron àm sin, agus mar sin choisich sinn air ais gu tuathanas na mnà agus nigh sinn aig a claisean agus dh ’òl sinn às an tobar aice agus chaidil sinn anns an taigh-sheinnse aice. Thug i dhuinn suipear de mhin cornmeal. Bha gaol agam air a ’bhoireannach sin mar an dàrna màthair. Bha gaol agam oirre gu ìre nan deòir. Bha sinn suas ro sholas an latha a ’bleoghan agus a’ gearradh feannagan agus a ’tarraing bucaid uisge dhi, agus choinnich i rinn aig an doras le bracaist de mush friochte le cungaidhean sùbh-craoibhe air leaghadh thairis air agus spàin de bhainne àrd air, agus dh’ ith sinn seasamh an sin aig an stoop anns a ’chill agus an dorchadas, agus bha e dìreach mìorbhuileach.
Toraidhean Harpo An uairsin chaidh sinn air ais don chladh, a bha dìreach mar phìos talmhainn le feansa leth-thuiteam timcheall air agus geata air slabhraidh le cuideam de chuthag. Shuidhich m ’athair agus mi an fheansa mar a b’ fheàrr a b ’urrainn dhuinn. Bhris e suas an talamh air an uaigh beagan leis an jackknife aige. Ach an uairsin cho-dhùin e gum bu chòir dhuinn a dhol air ais chun taigh-tuathanais a-rithist gus iasad no dhà fhaighinn agus obair nas fheàrr a dhèanamh dheth. Thuirt e, “Is dòcha gun coimhead sinn às deidh na daoine eile sin fhad‘ s a tha sinn an seo. ” An turas seo bha dìnnear de phònairean nèibhi aig a ’bhoireannach a’ feitheamh rinn. Chan eil cuimhne agam air a h-ainm, a tha coltach ri truas. Bha meur clàr-amais aice a bha dheth aig a ’chiad chnuimh, agus bhruidhinn i le lisp. Bha coltas sean orm aig an àm, ach tha mi a ’smaoineachadh gur e dìreach boireannach dùthchail a bh’ innte, a ’feuchainn ri a modh agus a sansachachd a chumail, a’ feuchainn ri cumail beò, sgìth mar a dh ’fhaodadh a bhith agus a h-uile càil leatha fhèin a-muigh an sin. Thuirt m ’athair gun robh i a’ bruidhinn mar gum biodh na daoine aice à Maine, ach cha do dh ’iarr e oirre. Ghlaodh i nuair a chuir sinn beannachd rithe, agus shuain i a h-aodann leis a h-aparan. Dh ’fhaighnich m’ athair an robh litir no teachdaireachd a bu mhath leatha a thoirt air ais leinn agus thuirt i nach robh. Dh ’fhaighnich e am bu mhath leatha a thighinn ann, agus thug i taing dhuinn agus chrath i a ceann agus thuirt i,“ Tha a ’bhò ann.” Thuirt i, “Bidh sinn gu math nuair a thig an t-uisge.”
'Bha an cladh sin mun àite as fhaide a shaoileadh tu.'
Bha an cladh sin mun àite as aonaranach a b ’urrainn dhut smaoineachadh. Nam bithinn ag ràdh gu robh e a ’dol air ais gu nàdar, is dòcha gum faigh thu a’ bheachd gun robh spionnadh de sheòrsa air choreigin mun àite. Ach bha e parched agus grian-grèine. Bha e duilich smaoineachadh gu robh am feur uaine a-riamh. Anns gach àite a choisicheadh tu, bhiodh leumadairean-feòir beaga a ’sgèith suas leis an sgòr, a’ dèanamh an ribe sin a bhios iad a ’dèanamh, mar a bhith a’ bualadh geama. Chuir m ’athair a làmhan na phòcaid agus choimhead e timcheall agus chrath e a cheann. An uairsin thòisich e air a ’bhruis a ghearradh air ais le speal làimhe a thug e leis, agus stèidhich sinn na comharran a bha air tuiteam - bha a’ mhòr-chuid de na h-uaighean air an comharrachadh le clachan, gun ainmean no cinn-latha no dad orra idir. Thuirt m ’athair a bhith faiceallach far an deach mi ceum. Bha uaighean beaga an seo agus an sin nach do mhothaich mi an toiseach, no cha robh mi air tuigsinn dè a bh ’annta. Gu dearbh cha robh mi airson coiseachd orra, ach gus an do gheàrr e na luibhean sìos cha b ’urrainn dhomh innse càite an robh iad, agus an uairsin bha fios agam gu robh mi air ceum a dhèanamh air cuid dhiubh, agus bha mi a’ faireachdainn tinn. Is ann dìreach ann an leanabachd a tha mi air ciont mar sin fhaicinn, agus truas. Tha mi fhathast a ’bruadar mu dheidhinn. Thuirt m ’athair an-còmhnaidh nuair a gheibh cuideigin bàs nach eil anns a’ bhodhaig ach deise de sheann aodach nach eil an spiorad ag iarraidh tuilleadh. Ach an sin bha sinn, leth gar marbhadh fhèin airson uaigh a lorg, agus cho faiceallach ‘s a dh’ fhaodadh sinn a bhith mu far an do chuir sinn ar casan.
Dh ’obraich sinn greis mhath air rudan a chuir gu còraichean. Bha e teth, agus bha a leithid de fhuaim ann de leumadairean-feòir, agus gaoth a ’ruith air an fheur tioram sin. An uairsin sgap sinn sìol mun cuairt, balm seillean agus coneflower agus lus na grèine agus putan bachelor agus pea milis. Bha iad nan sìol a bhiodh sinn an-còmhnaidh a ’sàbhaladh a-mach às a’ ghàrradh againn fhèin. Nuair a bha sinn deiseil, shuidh m ’athair sìos air an talamh ri taobh uaigh athar. Dh ’fhuirich e an sin airson greis mhath, a’ spìonadh aig ciabhagan beaga connlaich a bha fhathast ann, a ’fannachadh leis an ad aige. Tha mi a ’smaoineachadh gun do ghabh e aithreachas nach robh dad a bharrachd dha ri dhèanamh. Mu dheireadh dh ’èirich e agus bhris e e fhèin dheth, agus sheas sinn an sin còmhla ri ar n-aodach truagh uile fliuch agus ar làmhan uile salach bhon obair, agus a’ chiad chriogagan a ’frasadh agus na cuileagan a’ tòiseachadh a ’bodraigeadh agus na h-eòin ag èigheachd mar a bhios iad a’ dèanamh. nuair a tha iad deiseil airson socrachadh airson na h-oidhche, agus chrom m ’athair a cheann agus thòisich e ag ùrnaigh, a’ cuimhneachadh air athair don Tighearna, agus cuideachd a ’faighneachd maitheanas an Tighearna, agus athair cuideachd. Bha mi ag ionndrainn mo sheanair gu cruaidh, agus bha mi a ’faireachdainn gu robh feum air maitheanas cuideachd. Ach b ’e sin ùrnaigh glè fhada.
Bha a h-uile ùrnaigh a ’coimhead fada rium aig an aois sin, agus bha mi gu math sgìth de chnàmhan. Dh ’fheuch mi ri mo shùilean a chumail dùinte, ach an ceann greis bha agam ri coimhead timcheall beagan. Agus is e seo rudeigin a tha cuimhne agam glè mhath. An toiseach chunnaic mi a ’ghrian a’ dol fodha san ear; Bha fios agam càite an robh an ear, oir bha a ’ghrian dìreach os cionn fàire nuair a ràinig sinn a’ mhadainn sin. An uairsin thuig mi gur e na chunnaic mi gealach làn ag èirigh dìreach mar a bha a ’ghrian a’ dol sìos. Bha gach fear dhiubh na sheasamh air an oir, leis an t-solas as iongantaiche eatorra. Bha e mar gum biodh tu a ’beantainn ris, mar gum biodh sruthan solais follaiseach a’ dol air ais is air adhart, no mar gum biodh cnapan mòra de sholas crochte eatorra. Bha mi airson gum faiceadh m ’athair e, ach bha fios agam gum feumadh mi a thòiseachadh a-mach às an ùrnaigh aige, agus bha mi airson a dhèanamh san dòigh as fheàrr, agus mar sin ghlac mi a làmh agus phòg mi e. Agus an uairsin thuirt mi, “Coimhead air a’ ghealach. ” Agus rinn e. Sheas sinn an sin gus an robh a ’ghrian fodha agus a’ ghealach suas. Bha coltas gun robh iad a ’fleòdradh air fàire airson ùine mhòr, tha mi creidsinn oir bha iad le chèile cho soilleir nach fhaigheadh tu sealladh soilleir orra. Agus bha an uaigh sin, agus m ’athair agus mise, dìreach eatorra, a bha a’ coimhead iongantach dhomh aig an àm, leis nach robh mi air mòran smaoineachadh a dhèanamh air nàdar na fàire.
Thuirt m ’athair,“ Cha bhithinn a-riamh a ’smaoineachadh gum faodadh an àite seo a bhith brèagha. Tha mi toilichte faighinn a-mach sin. '
Air a tharraing bho Gilead le Marilynne Robinson. Dlighe-sgrìobhaidh 2004 le Marilynne Robinson. Air a tharraing le cead bho Farrar, Straus agus Giroux. Còraichean uile glèidhte. Chan fhaodar pàirt sam bith den earrainn seo ath-riochdachadh no ath-chlò-bhualadh gun chead ann an sgrìobhadh bhon fhoillsichear.
Sanas - Lean air adhart a ’leughadh gu h-ìosal