Bidh a ’bhuidheann seo a’ cuideachadh dhaoine a dh ’fhàg a’ choimhearsnachd Iùdhach Orthodox

Do Bheatha As Fheàrr

Mike Lee

Smaoinich nach fhaca thu a-riamh An Draoidh Oz. No fhuair thu losgadh grèine aig an tràigh. No a ’toinneamh Oreo bho chèile agus a’ dèanamh sgrìoban fhiaclan anns an lìonadh. No pawed aig do leannan deicheamh ìre ann an cùl Honda Civic. Smaoinich nach do dh'ionnsaich thu a-riamh dè cho spòrsail 'sa bha e fuireach aig an Y-M-C-A, no siosar a thoirt gu do jeans gus gearradh goirid goirid a dhèanamh. No air an dubhadh sna builgeanan air SAT le peansail àireamh 2 a tha air ùr-gheurachadh. Smaoinich nach cuala tu a-riamh an t-òran “Smaoinich.” No a ’draibheadh ​​càr. No a ’comharrachadh Latha Taingealachd. No dh ’ionnsaich iad gu robh dinosaurs ann uaireigin.

Nam biodh tu Haredi - air do thogail ann an Iùdhachd ultra-dhìreach - is dòcha gur e seo an t-eòlas agad. Dh'fhàs thu suas ann an coimhearsnachd a bha gu math iomallach, làn-chuingealaichte far a bheil conaltradh leis an t-saoghal a-muigh gu math tearc. A dh ’aindeoin gun deach do thogail ann an Ameireagaidh, is dòcha gu bheil thu air Yiddish ionnsachadh mar chiad chànan. Chaidh do theagasg gun do chruthaich Dia an talamh timcheall air 6,000 bliadhna air ais. Anns na leabhraichean sgoile agad, tha coltas ann gun deidheadh ​​rud sam bith co-cheangailte ri mean-fhàs, gnè, no ath-riochdachadh le comharra dubh, mura biodh na duilleagan air an reubadh a-mach gu tur. Is dòcha gu robh thu pòsta aig coigreach brìgheil aig aois 18 agus bha dùil gum biodh uimhir ri 12 leanabh agad. Agus ma thachair e riut a-riamh feuchainn ris an t-saoghal fhaicsinneach seo fhàgail, is dòcha gun do chuir thu às don smaoineachadh sin.

Le bhith a ’fàgail gad dhèanamh pariah. Is dòcha gu bheil thu cuideachd a ’dol air bòrd rocaid aon-shligheach gu planaid eile.

“A’ dol OTD ”—off an derech , no slighe, ann an Eabhra - chan eil e coltach ri bhith a ’gluasad às a’ bhaile gu na sgìrean iomaill no a ’gluasad bho Phoblachdach gu Deamocratach. Le bhith a ’fàgail tha thu a’ dèanamh apikores, heretic. A pariah. Tha e a ’ciallachadh gum bi thu air do shàrachadh leis an teaghlach agad, air do lughdachadh le do charaidean, a’ diùltadh grèim do chlann, no a h-uile rud gu h-àrd. Is dòcha gu bheil thu cuideachd a ’dol air bòrd rocaid aon-shligheach gu planaid eile, agus tha an leum uamhasach agus iomlan. Anns an t-saoghal a-muigh, faodaidh an aonaranachd agus an troimh-chèile a bhith uile-làthaireach, eadhon marbhtach. Anns na beagan bhliadhnaichean a dh ’fhalbh, tha co-dhiù dithis a bha roimhe na Haredim, air an ruaig leis a’ phròiseas a bhith a ’feuchainn ri ultra-Orthodoxy fhàgail, air am beatha fhèin a ghabhail.

Ach tha aon rud aig na apikorsim ag obair nam fàbhar: oasis a tha, bho 2003, air taic phractaigeach agus stiùireadh deatamach a thoirt do chòrr air 1,500 dhiubh gus an eadar-ghluasad cunnartach a dhèanamh.

Suidhichte ann an skyscraper Manhattan ann am meadhan baile (tha an seòladh air a chumail falaichte gus sàbhailteachd luchd-dèiligidh a dhìon), tha oifis Footsteps ’air a bheò-ghlacadh leis an sunnd sunndach, dearbhach aig dorm colaiste. Tha paidhir de sofas leathar dubh agus sgàilean-còmhnard fo smachd an t-seòmar-suidhe; ann am basgaidean uèir DVDan tha a h-uile càil bho Dìollaidean sèididh gu film foghlaim ris an canar Dèan gàireachdainn agus ionnsaich mu bhreith chloinne . Tha caibineat a ’cumail cruinneachadh làidir de gheamannan bùird a’ toirt a-steach Monopoly agus Taboo, agus tha na ballachan còmhdaichte le collage agus dealbhan a tha a ’fàbharachadh samhlaidhean de chrìochan agus saorsa: boireannach le sùilean dall, dealain-dè pàipeir a’ teicheadh ​​bho fhrèam.

Soidhne ann an oifis inntinn fosgailte na buidhne.

Le cead bho Malkie Schwartz

Tha leabharlann iasaid meadhanach a ’tabhann clasaigean de gach seòrsa: An Hàbad, dà leth-bhreac de An Litir Sgarlaid, seata cha mhòr coileanta de nobhailean lorg aibideil Sue Grafton (ged a dh ’fheumas cuideigin fuasgladh fhaighinn air dìomhaireachd càite Tha “C” airson Corp à sealladh gu). Tha stac de stiogairean air an treidhe leis an abairt dùbhlanach air an fhàsach agam fhèin ann an litrichean mòra; tha canister de condoms suidhichte faisg air bileagan a ’mìneachadh mar a chleachdas tu iad. Tha cùil air a dheagh shoillseachadh le coimpiutairean deasg a tha fàilte air luchd-dèiligidh Footsteps - ris an canar buill - a chleachdadh trì oidhcheannan san t-seachdain; Dhaibhsan a tha fhathast a ’fuireach ann an dachaighean ultra-dhìreach, aig nach eil coimpiutairean aig mòran dhiubh, is dòcha gur e seo aon den bheagan àiteachan as urrainn dhaibh faighinn chun eadar-lìn no résumé a sgrìobhadh.

Tha cuideachd seòmar beag bìodach ann far am bi luchd-obrach sòisealta a ’coinneachadh ri newbies; tha mias de dhèideagan plastaig na shuidhe air a ’bhòrd bheag eatarra, airson làmhan draghail a dh’ fheumas fidheall. Gus a bhith nam pàirt den t-saoghal ùr ghaisgeil seo, bidh buill a ’pàigheadh ​​cìs aon uair $ 25, an uairsin a’ soidhnigeadh aonta ag ràdh nach bi iad a ’roinn fiosrachadh mu bhuill sam bith eile no a-mach iad airson a bhith co-cheangailte ris a’ bhuidheann.

Rugadh stèidheadair Footsteps ’, Malkie Schwartz, a-steach do choimhearsnachd ultra-Orthodox Lubavitch ann am Brooklyn. Am fear as sine de naoi, chaidh a teagasg gu bhith na aidel maidel (nighean milis) agus lean na riaghailtean: cuir ort aodach meadhanach a chòmhdaich i bho clavicle gu glùin le taidhrichean fodha, abair ùrnaighean eadar-dhealaichte a rèir an robh i ag ithe mheasan no nòtan, pòg am mezuzah air frèam an dorais a h-uile uair a rachadh i a-steach no a dh ’fhàg i an taigh. . Ach aig 17, thòisich Schwartz a ’faireachdainn dragh mòr mun àm ri teachd aice sa choimhearsnachd; a ’bhliadhna sin, rè na saor-làithean Simchat Torah, bha i a’ faireachdainn mar gum biodh i a ’coimhead air na cuirmean tro phana tiugh glainne.

“Thuig mi cho eadar-dhealaichte sa bha mi a’ faireachdainn bhon h-uile duine eile, ”tha i ag ràdh. “Bha mi mar, chan eil mi a’ faireachdainn gàirdeachas mu bhith a ’fuireach a rèir an Torah. Chan eil mi a ’faireachdainn ceangal, agus chan urrainn dhomh fear a sparradh.” An uairsin, mar a bha mòran de chlann-nighean Lubavitch, chaidh i a dh ’Israel airson bliadhna, gus sgrùdadh a dhèanamh aig co-labhairt. Ach an àite a bhith a ’daingneachadh a creideamh, nochd an t-eòlas a sgàinidhean. Mun àm a thionndaidh i 19, bha an gluasad inntinn cha mhòr deiseil.

“Bha fios agam gum biodh dùil agam clann a thòiseachadh gu math luath nuair a phòs mi,” thuirt i, “agus ghabh mi an t-uallach airson clann a thoirt a-steach don t-saoghal sin gu math cudromach. Smaoinich mi, A bheil fios agam gu leòr mu dè eile a tha a-muigh airson a ràdh gur e seo an rathad a tha mi airson a dhol sìos n ? ”Is e am freagairt, thuig i, nach robh. Beagan mhìosan às deidh dha tilleadh à Israel, Schwartz, am measg “fìor chràdh agus chràdh a-staigh,” ghluais i a-steach còmhla ri a seanmhair neo-Orthodox agus chlàraich i aig Colaiste Hunter ann am Manhattan. “Cha robh beachd agam dè a dh’ fhàsas dhòmhsa, ”tha i ag ràdh,“ a bharrachd air a ’chall a dh’ fhaodadh a bhith air mo dhàimhean leis a h-uile duine air an robh mi cho measail - a h-uile duine a thug cumadh cò mise. '

Stèidhiche Footsteps Malkie Schwartz

Brian Calderon / Colaiste an t-Sealgair

Ag iarraidh a bhith a ’rèiteach na faireachdainnean buaireasach aice, tapadh Schwartz a-steach do lìonra uisge-beatha gus daoine eile mar i a lorg. Chuir i air dòigh coinneamhan falaichte aig bùthan cofaidh - eadhon aon uair air àrd-ùrlar fo-thalamh. “Bha uimhir de nàire ann,” tha i ag ràdh. “Ach às deidh dhomh bruidhinn ri beagan dhaoine, smaoinich mi, Carson a tha sinn a ’dèanamh seo cho duilich dhuinn fhìn? ”Ghlèidh i seòmar aig Hunter agus dh’ iarr i air neach-obrach sòisealta buidheann deasbaid a stiùireadh airson seann Orthodox aig an robh ùidh. Thàinig timcheall air 25 a ’chiad mhìos, a’ mhòr-chuid sna 20an is 30an aca, agus fir sa mhòr-chuid. Bha a ’mhòr-chuid air a’ choimhearsnachd fhàgail mar-thà, ach bha beagan fhathast a ’fuireach mar a thàinig Haredim ann an adan dubha àrd-chrùin no na wigs riatanach. Bhruidhinn iad air carson a dh ’fhalbh iad, no bha iad airson: an t-siorruidheachd a bha iad a’ faireachdainn a bha iad a ’faicinn, na creideasan nach robh a’ còrdadh riutha, am foghlam nach robh e comasach dhaibh a leantainn. Leis a ’choinneimh sin, rugadh Footsteps. “Chruthaich mi na bha a dhìth orm,” arsa Schwartz. “Coimhearsnachd de dhaoine eile a thuig.”

Neach-obrach sòisealta Julia Jerusalmi Henig san t-seòmar far am bi i a ’dèanamh agallamhan le buill ùra.

Le cead bho Julia Jerusalmi Henig

Tha Footsteps a-nis a ’tabhann buidhnean taic thig a-steach stèidhichte air PTSD agus ana-cleachdadh stuthan, a bharrachd air trèanadh dàimhean fallain a tha a’ dèiligeadh ri cuspairean leithid ionnsaigh feise agus sàrachadh. Ach chan eil ann an goireasan slàinte inntinn ach toiseach na dh ’fhaodadh a bhith a’ feumachdainn saoghalta ùr. Is dòcha nach bi sgoiltean ultra-ceart-cheàrnach a rèir inbhean foghlaim na stàite - a ’ciallachadh gum faodadh oileanaich teisteanas àrd-sgoil a dhiùltadh - mar sin tha Footsteps a’ cuideachadh buill ag ullachadh airson an GED aca. Bidh e cuideachd a ’tabhann comhairleachadh agus sgoilearachdan colaisde, le còrr air $ 1.5 millean air a bhuileachadh gu ruige seo. (Tha a ’bhuidheann air a mhaoineachadh le bunaitean saoghalta agus Iùdhach agus luchd-tabhartais prìobhaideach; a rèir Footsteps, thug Amy Schumer $ 10,000 an-uiridh.)

Faodaidh buill cuideachd ruighinn a-mach gu Footsteps airson cuideachadh le bhith a ’cur air adhart inntearnas no a’ dèanamh agallamh obrach. Ma lorgas ball i fhèin gu cruaidh a ’feumachdainn airgead airson biadh no bilean goireis, faodaidh i airgead èiginn iarraidh air Footsteps. Agus tha Go ann! tabhartas, a bheir suas ri $ 500 do bhuill aig a bheil ùidh ann an leasanan dràibhidh, clasaichean ealain, cùrsaichean cànain, no seòrsachan eile de fhèin-leasachadh. Thuirt Jennifer Friedlin, neach-labhairt Footsteps, “Bidh sinn a’ dèanamh a h-uile càil bho stuth cnothan is boltaichean mar a bhith a ’cuideachadh dhaoine gus na cìsean aca a chuir gu bhith gan cuideachadh gus beatha a lorg a tha a’ faireachdainn làn. ”

Bidh a ’mhòr-chuid a dh’ fhàgas ultra-Orthodoxy a ’strì tràth, gu sònraichte a thaobh ionmhais. Tha e duilich a bhith a ’lorg obair le tuarastal math gun uimhir ri GED; a bharrachd, tha sràcan trom aig cuid de OTDers no chan eil iad cleachdte ri bhith a ’crathadh làmhan leis a’ ghnè eile, a dh ’fhaodadh agallamhan a dhèanamh neònach. Tha màl àros gun chosnadh seasmhach faisg air do-dhèanta. Do bhuill a tha gan lorg fhèin gun dachaigh no dìreach acrach, bidh a ’bhuidheann a’ cumail a chidsin làn de burritos reòta, cofaidh, iogart, Sun Chips. Agus tha buill stèidhichte air an dachaighean fhosgladh airson ùine gu feadhainn ùra a dh ’fheumas àite fuireach fhad‘ s a tha iad a ’gluasad.

Luchd-obrach san t-seòmar coimpiutair (sgàilean air an dorchachadh san dealbh gus prìobhaideachd nam ball a dhìon).

Le cead bho Malkie Schwartz

Tha clann aig timcheall air 35 sa cheud de bhuill Footsteps ’, agus tha a’ mhòr-chuid air sgaradh; bidh Prògram Ceartas Teaghlaich na buidhne a tha a ’fàs gu luath gan cuideachadh a’ sabaid airson grèim no tadhal. Bidh Footsteps a ’trèanadh luchd-lagha bho chompanaidhean cliùiteach Cathair New York gus cùisean buill a ghabhail os làimh; bidh e cuideachd a ’tabhann airgead do phàrantan a dh’ fheumas ath-sgrìobhaidhean de na cùisean cùirte aca a cheannach no eòlaichean fhastadh. Tha blàran glacaidh gu tric gruamach: Faodaidh buidhnean ultra-ceart-cheàrnach droch fhèithean ionmhais a chaitheamh an aghaidh apostates, agus tha e cumanta nach bi na cèile a bhios a ’fuireach air dheireadh a’ pàigheadh ​​feart ann an cìsean laghail - tha a ’choimhearsnachd gan còmhdach gu tur.

Tha ceuman-coise mì-chliùiteach am measg nan ceudan mhìltean de Haredim anns na SA, a tha cuid a ’faicinn mar bhuaidh cunnartach, le cuid eile mar olc brùideil. (Nuair a dh ’fhàgas cuideigin a’ choimhearsnachd, bidh an ultra-Orthodox uaireannan ag ràdh gu bheil an neach “air a dhol còmhla ri Footsteps.”) Tha a ’bhuidheann air a bhith fo chasaid gu bheil iad gu gnìomhach a’ mealladh dhaoine air falbh bho am beatha chofhurtail Haredi. Gu dearbh, cha bhith a ’bhuidheann a’ dèanamh sanasachd no proselytizing sa choimhearsnachd agus chan eil iad ag iarraidh air buill creideamh a leigeil seachad gus na seirbheisean aca a chleachdadh no pàirt a ghabhail ann an cruinneachaidhean. “Chan eil dragh againn ma thig daoine a-steach airson sgoilearachd,” arsa Friedlin. “Chan eil dragh againn ma thèid iad air ais gu Hasidism às deidh sin. Chan eil clàr-gnothaich againn. Agus an aghaidh na fathannan, cha bhith sinn a ’toirt air fir an cuid a ghearradh dheth peyes [curly sidelocks], agus cha bhith sinn a ’biathadh bacon do dhuine sam bith mar phàirt de dheas-ghnàth tòiseachaidh,” thuirt i le gàire. “Tha sinn dìreach airson gum bi roghainnean aig daoine.”

Fhad ‘s a tha boireannach Haredi a’ fàs trom, feumaidh i fhèin agus an duine aice na leapannan càraid aca a sgaradh agus gu brùideil a ’seachnadh suathadh no eadhon a’ dol seachad air nithean gu dìreach ri chèile. Nuair a bhios an ùine aice deiseil, bidh i a ’cuir a-steach aodach sònraichte bedikah cotan geal (sgrùdadh) a-steach don bhànag aice dà uair san latha airson seachd latha a bharrachd, gus faighinn a-mach airson comharran gu bheil bleeding a bharrachd ann. An uairsin bidh i gan toirt seachad gu rabbi no dayan (britheamh), a bhios a ’sgrùdadh an t-aodach agus a’ co-dhùnadh an urrainn dhi fhèin agus an duine aice conaltradh a thòiseachadh a-rithist. (Gu fìrinneach, tha app ann airson sin: Tro Tahor [Pure], faodaidh boireannaich dealbhan didseatach de na clòitean bedikah aca a chuir chun rabaid - ach mar a tha an stiùireadh neach-cleachdaidh aca a ’rabhadh,“ chan urrainnear stains gu math toinnte a fhreagairt an-còmhnaidh. ”) Nuair a gheibh i an uile gu soilleir, bidh i a ’dol gu mikvah (amar deas-ghnàth) gus a glanadh fhèin gu h-iomlan.

Chavie Weisberger aig a banais ann an 2002.

Le cead bho Chavie Weisberger

Chaidh na laghan sin agus laghan eile a theagasg do Chavie Weisberger a thaobh feise mus do phòs iad aig aois 18. “Ach ann an cleachdadh,” tha i ag ràdh, “bha e uile a’ faireachdainn cho uamhasach. ” Anns an roinn aice, bha dùil gum biodh i a ’crathadh a ceann sa mhadainn às deidh a’ phòsaidh, an uairsin a ’leantainn oirre a’ dèanamh sin agus a ’caitheamh wigs às deidh sin. “Bha mi bochd, agus mar sin bha na wigs agam uamhasach borb agus saor - leth falt daonna, leth synthetach,” tha i ag ràdh. “As t-samhradh bidh iad cho tàmailteach. Tha cuimhne agam am faochadh a bhith a ’tighinn dhachaigh agus ga thoirt dheth air latha teth, a’ faireachdainn a ’ghaoith bho uinneag fhosgailte air mo chraiceann sguabach.” Tha a bhith a ’caitheamh an wig, mar chleachdaidhean eile a thaobh èideadh is giùlan boireannaich, an dùil a bhith a’ brosnachadh miann ann an fir; mar an ceudna, chan eil cead aig fir Haredi èisteachd ri boireannaich taobh a-muigh an teaghlaich aca a ’seinn, oir tha e air fhaicinn mar sheòrsa de“ lomnochd. ”

Rinn an duine aig Weisberger sgrùdadh air an Talmud làn-ùine agus fhuair e stìpean mìosail mar mhalairt. Ach bha triùir chloinne aice ann an òrdugh goirid, agus airson dà cheann-cinn a choinneachadh, bha Weisberger a ’teagasg ann an sgoiltean Hasidic girls’ agus a ’cumail sìos dà obair pàirt-ùine eile, uile a’ dèanamh còcaireachd an teaghlaich agus cùram-chloinne. Ro 25, bha fios aice nach b ’urrainn dhi a bhith beò tuilleadh le riaghailtean teann na coimhearsnachd; ann an 2008 - nuair a bha a clann 5, 3, agus 1 - rinn i faidhle airson sgaradh-pòsaidh. Ceithir bliadhna às deidh sin, chuir i fios gu Footsteps.

Tha Weisberger a-nis na stiùiriche air conaltradh coimhearsnachd aig a ’bhuidheann, a’ cuideachadh tachartasan orchestrate a bheir lìonra do bhuill airson iad fhèin a freumhachadh. Tha sin a ’ciallachadh a’ chòcaireachd bhliadhnail còisir, farpais gus faicinn cò a nì an dreach as fheàrr de stew feòil is bean Iùdhach. (Am-bliadhna bhòt timcheall air 50 neach-frithealaidh air seachd atharrachaidhean - thug an neach a bhuannaich duais agus cairt tiodhlac Trader Joe $ 50.) Cuideachd: oidhcheannan bòbhlaidh, dìnnear Taingealachd traidiseanta (“Chan eil sin cho eadar-dhealaichte bho bhiadh Iùdhach,” tha Weisberger ag ràdh. “ Tha eun mòr ann, buntàta pronn .... ”), pàrtaidh a’ gheamhraidh, pàrtaidh Purim (am fear mu dheireadh dhiubh air cuspair Harry Potter), am biadh mìosail agus Schmooze, agus eadhon a ’coiseachd ann an caismeachd uaill gay Cathair New York le bratach Footsteps. Rè turas campachaidh bliadhnail an Iuchair, bidh buill agus an teaghlaichean a ’ciùird planntaran sòghail, a’ toirt sgrìoban anns an amar, agus a ’ròstadh marshmallows kosher.

Weisberger an-diugh.

Le cead bho Chavie Weisburger

A dh ’aindeoin an companas, faodaidh an gluasad sòisealta gu saoghal saoghalta a bhith duilich. Lorg Dina, ball 33-bliadhna Hasidic, gu robh cuid de phàirtean nas cruaidhe na cuid eile: “Tha èideadh ann an dòigh sònraichte gun oidhirp,” tha i ag ràdh. “Far a bheil e toinnte tha e a’ bruidhinn mu chultar pop - mura tachradh rudeigin às deidh mu 2014, chan eil fhios agam. Nuair a dh ’fhalbh mi an toiseach, thèid mi a-mach gu cluba agus cha ghluais mi mòran. Cha bhith mi a ’mìneachadh nach robh mi a-riamh a’ dannsa roimhe agus bhiodh daoine a ’faighneachd,‘ Cò às a tha thu? ’Agus bhithinn coltach,‘ A bheil na h-ath ochd uairean a-thìde agad an-asgaidh? ’

Tha na ceanglaichean a chaidh a chruthachadh air cuairtean Footsteps beathachail - agus riatanach, airson nuair a dh ’fhàsas e doirbh, mar a tha e cha mhòr do-sheachanta. “Tha fios agam air na h-uimhir de dhaoine ultra-ceart-cheàrnach a bhiodh toilichte falbh,” arsa Dina, “ach tha e a’ toirt orra smaoineachadh mu dheidhinn, oir tha cha mhòr a h-uile duine a ’fàiligeadh. Nuair a dh ’fheuchas tu, bidh a’ choimhearsnachd a ’putadh air ais.” Mar a thòisich Weisberger a ’gluasad, tharraing i, cuideachd, beairteas de aire gun iarraidh. “Sheall fear aig an doras aghaidh agam gun rabhadh, a’ feuchainn ri toirt orm fuireach, ”tha i ag ràdh. “Sgrìobh cuid de dhaoine litrichean a’ gabhail brath air bàs m ’athair o chionn ghoirid, ag ràdh,‘ Smaoinich air mar a tha thu a ’toirt buaidh air anam ann an neamh.’ An uairsin fhuair mi litrichean gun urra, mar, ‘Tha do chlann gu bhith air drogaichean agus bidh iad gad mharbhadh nad chadal. 'S e spreadhadh iomlan a bh' ann. '

Cho duilich ‘s a tha an gluasad, tha sgeulachdan soirbheachais legion. Tha Footsteps a ’cunntadh am measg nam ball aige Ivy League grads, sgoilearan Fulbright (“ Tha buill againn a tha ag ionnsachadh airson PhD ann am matamataigs àrd-ìre nach robh eòlach air ailseabra o chionn ceithir bliadhna, ”arsa Friedlin), dotairean, luchd-dèanamh fhilmichean, luchd-lagha, luchd-obrach sòisealta, agus timcheall air daoine air an deagh atharrachadh nach robh dìreach a ’ruith air falbh bho rudeigin ach a ’sprèadhadh a dh’ ionnsaigh amas pearsanta no fìrinn. Tha eadhon pàrtaidh bliadhnail eireachdail, Footsteps Celebrates, air a dhealbhadh gus urram a thoirt do chlachan-mìle buill thairis air a ’bhliadhna roimhe. “Tha a’ choimhearsnachd ag ràdh ri daoine, ‘Ma dh’ fhàgas tu, bidh thu a ’fàiligeadh,’ ”arsa Friedlin. “Tha na buill againn mar-thà air am brosnachadh, ach tha iad gu sònraichte airson a’ choimhearsnachd a dhearbhadh ceàrr. ”

Dorsan closet a ’toirt a-steach obair le Sara Erenthal, neach-ealain ainmeil agus ball Footsteps.

Le cead bho Malkie Schwartz

Tha hashtag air a chleachdadh gu tric am measg an OTD: #ItGetsBesser ( nas fheàrr a ’ciallachadh“ nas fheàrr ”ann an Yiddish). Tha e na dhòigh air innse don fheadhainn a tha a ’tòiseachadh air an turas gur fhiach an sreap suas an cnoc. Thuirt Schwartz, “Nuair a chì mi buill a’ ceumnachadh le urram agus a ’faighinn a-steach don sgoil mheadhain - nuair a chì mi iad a’ fàs nas iomallaiche agus fo nàire - tha e a ’toirt orm beagan deòir. Tha mi cho moiteil agus cho mòr. Leis gu bheil fios agam dè a thug e gus faighinn ann. Tha fios agam cho duilich sa bha e coiseachd air an t-slighe sin. '

Nas lugha na bliadhna air ais, bha Rachel na boireannach pòsta Hasidic, màthair fo-bhailtean coltach ri ceathrar ann an wig broilleach. A-nis, aig aois 37, tha gearradh fuilt hipster agus lùth lùthmhor aice. Cha bhith “bubbly” a ’dèanamh a ceartas - tha i coltach ri botal dà-liotair sòda a chaidh a chrathadh ann am measgaiche peant. Chaidh Rachel a thogail ann an teaghlach glèidhte Haredi ann am Brooklyn, dìreach beagan stadan fo-thalamh - ach saoghal air leth - bho stòran clàraidh a ’bualadh hip-hop agus taighean-bìdh a’ frithealadh creachainn air am pasgadh le bacon.

Bha i pòsta aig 17; mar a tha àbhaisteach, thadhail i fhèin agus an duine aice airson a ’chiad uair aig an t-seirbheis pòsaidh aca, nuair a chum iad làmhan fon chuppah. Bha a ’chiad leanabh aig Rachel aig 18 agus bha i trom le trom-inntinn postpartum. Ach cha robh coltas gu robh teicheadh ​​mar roghainn. “Chaidh innse dhomh an-còmhnaidh,‘ Ma dh ’fhàgas tu, bidh thu gun dachaigh,’ ”tha i ag ràdh. “Bha bàsachadh leis fhèin na chunnart cunbhalach.”

Tha a ’choimhearsnachd ag ràdh ris na daoine,‘ Ma dh ’fhàgas tu, bidh thu a’ fàiligeadh. '

Fhuair i a ’chiad chairt leabharlainn aice aig 18 agus rinn i treabhadh tro gach nì bho Dickens gu eachdraidh-beatha Mìcheal Jackson. An ath rud, chuir i ainm a-steach airson ballrachd aig stòr bhidio faisg air làimh agus choimhead i filmichean leotha fhèin, anmoch air an oidhche, airson clisgeadh agus uamhas an duine aice: Bòidhchead Ameireaganach, Casablanca, Rosemary’s Baby. Bha e gu làidir an aghaidh a bhith a ’faighinn cothrom air an eadar-lìn aig an taigh, ach às deidh dha a bhith broc airson bhliadhnaichean, bha Raonaid a’ faighinn làmh an uachdair. “Bha e ceart a bhith na aghaidh,” thuirt i le gàire, “oir aon uair‘ s gun d ’fhuair mi cothrom air YouTube, thòisich mi a’ coimhead suas rudan mar ‘Dè a th’ ann an mean-fhàs? ’Gu h-obann bha freagairtean ann do cheistean nach robh mi a-riamh a’ smaoineachadh faighneachd. ”

Rinn Rachel faidhle airson sgaradh-pòsaidh ann an 2018 agus fhuair i prìomh chùram na cloinne aice, ged a chaill i a dàimhean leis a h-uile ach beagan de bhuill teaghlaich is charaidean. Tro charaid OTD, chuala i mu dheidhinn Footsteps agus fhritheil i an turas campachaidh agus grunn thachartasan sòisealta eile. “Leig iad a-steach mi don t-saoghal saoghalta,” tha i ag ràdh. Ged a dh ’fhuiling i fhathast leis cho mì-chinnteach sa bha an ùine eadar-ghluasaid tràth, bha i na sgoilear deònach. “Bha a h-uile dad ùr a’ faireachdainn iongantach, eadhon le lèine le muinchill ghoirid, ”tha i ag ràdh. “Ach b’ e an àm craziest an Shabbos nuair a chaidh mi airson lòn aig cafaidh. B ’e seo a’ chiad Disathairne nam bheatha nuair nach robh mi a ’còcaireachd biadh no a’ seachnadh dealan. Bha mi a ’dèanamh rud sam bith a bha mi ag iarraidh, mar nach robh ann ach latha eile den t-seachdain. Chuir sin m ’inntinn.”

Air oidhche fliuch fliuch Dihaoine sa Ghiblean, bidh Raonaid a ’dol suas staidhrichean bàr Manhattan ann am meadhan a’ bhaile, far am bi na ballachan a ’gluasad gu ruitheamach còmhla ris am bas; aig an doras, bidh bouncer a ’stampadh cridhe dubh-dubh air taobh a-staigh a dùirn. Bidh i a ’tilgeil a còta ann an oisean agus a’ tòiseachadh a ’lùbadh a ceann. Bidh neach-frithealaidh a ’tighinn seachad, a’ giùlan treidhe làn de dhealbhan Jell-O ann an cupannan plastaig squat, agus bidh Rachel a ’stad gus co-aoisean a dhèanamh mus cuir i sìos e. “Cha robh mi riamh air aon dhiubh sin,” tha i ag aideachadh. “Bha a h-uile duine eile nan deugaire a bhith a’ dèanamh an seòrsa stuth sin, ach chan eil mi a ’faighinn beò ach mar òige.”

DVDan airson glacadh cultarach buill.

Le cead bho Malkie Schwartz

Tha an ceòl aig Top 40 agus stuth retro, gun choimeas gus an tòisich fonn sònraichte a ’cluich: Is e clasaig dannsa dannsa 1994“ Rich Girl ”- faradh cluba àrd-inbhe, ach a-mhàin gu bheil e a’ samplachadh am fonn cultar pop Iùdhach as ainmeil a-riamh, “Ma nì mi An robh duine beairteach ”bho Fìdhlear air a ’mhullach . Bidh Raonaid a ’gàireachdainn rithe fhèin agus i a’ gluasad, pìosan de sholas uaine a ’breabadh far a’ bhall disco agus a ’deàrrsadh thairis air a falt dorcha mar a bhios i dà-cheum. Bidh i a ’faicinn càraid de fhir buff a’ dèanamh a-mach fo shoidhne fàgail, agus a ’togail a sùilean le measgachadh de shòlas is iongnadh. Bidh caraid a ’greimeachadh air a dùirn, ga slaodadh nas doimhne air an làr dannsa tais, far a bheil com-pàirtichean a’ tòiseachadh a ’rùsgadh nan lèintean-fallas aca, le aodainn tais agus ecstatic. Bidh cuideigin a ’faighneachd a bheil Rachel a’ falbh a dh ’aithghearr. Tha i a ’coimhead troimh-chèile.

“Mise? O chan eil. Tha e fhathast cho tràth, ”thuirt i, a’ caoineadh agus a ’dol à sealladh don t-sluagh.

Sanas - Lean air adhart a ’leughadh gu h-ìosal