Bha m ’athair na neach-brathaidh a chunnaic murt Màrtainn Luther King Jr.

Do Bheatha As Fheàrr

Ìomhaighean Getty

Tha thu air an dealbh fhaicinn: 4 Giblean, 1968, taobh a-muigh Motel Memphis’s Lorraine. Leòn marbhtach Martin Luther King Jr. na laighe air for-uinneag an dàrna làr mar lòintean fala timcheall air air a ’chruadhtan ghlas. Bidh òrdagan a bhrògan èideadh snasta a ’steigeadh a-mach seachad air oir na rèilichean, thairis air na càraichean anns a’ chrannchur gu h-ìosal. A ’seasamh os a chionn, tha triùir a’ comharrachadh gu fiadhaich gu taigh-loidsidh air feadh na sràide. Tha sealladh ceathramh neach stèidhichte air an aon àite, ach le a làmh dheas, tha searbhadair geal aige gu dubhan briste an Rìgh. Is e an duine seo nach d ’fhuair mi cothrom coimhead air falbh bho nuair a chunnaic mi an dealbh an toiseach aig aois 4, is dòcha 5.

Tha e coltach gu bheil e ann an clisgeadh, ach furachail, tensed, deiseil airson leum gu a chasan. Feuch, a Dhia, nach tachair seo, is dòcha gu bheil e a ’smaoineachadh. No is dòcha nach eil e a ’smaoineachadh dad den t-seòrsa. Tha dìomhaireachd air a bhith aig na h-adhbharan mionaideach a th ’aig an duine airson a bhith air an balcony sin - eadhon dhòmhsa. Agus is mise an nighean aige.

Aig Motel Lorraine ann am Memphis, far an deach King a mhurt ann an 1968.

Ìomhaighean Getty

Tha ruidhle priobadh agam de chuimhneachain tràth air m ’athair, Marrell“ Mac ”McCollough: na h-adhbrannan lom mar a bhios mi a’ cluich air an làr fhad ‘s a tha e a’ coimhead ball-coise agus ag òl lionn; fras de fhiaclan dìreach, geal; e a ’còcaireachd am far-ainm dhòmhsa,“ Dee. ” Seallaidhean drùidhteach, sunndach aig deireadh na 70an.

Ach tha feadhainn nas dorcha ann cuideachd: Mam is Dad ag èigheachd air cùl doras seòmar-cadail dùinte - mu dheidhinn an òl, na gnothaichean aige. Ghairm i deòir gu a màthair air fòn rothlach uaine-uaine: “Tha mi airson a thighinn dhachaigh.” Bha an t-eagal agus an t-eagal a bh ’orm fhìn mar a bha bunait an teaghlaich againn a’ tuiteam fo ar casan.

Dhealaich iad ann an 1980 nuair a bha mi 4 agus mo bhràthair 2, Mam gan gluasad bho thaigh-baile anodyne ann an Virginia gu baile-mòr anam Memphis. Nas fhaide air adhart dh ’innis i dhomh gun do ghlaodh mi air Dad às deidh dhuinn falbh. A rèir coltais, shocraich mi aon uair air fear a chunnaic mi nuair a bha sinn a-muigh a ’ceannach, a’ toirt a chreidsinn gur e m ’athair a bh’ ann le sealladh a chasan agus a bhrògan. “Dad!” Chunna mi a-rithist agus a-rithist.

Bha mo bhràthair agus mi ro òg airson tuigsinn cho cudromach sa bha e a bhith an làthair aig murt King nuair a sheall Mam an dealbh sin dhuinn anns an Ath-thagradh Malairteach , am pàipear ionadail againn. Cha robh fios againn ach na dh ’innis i dhuinn:“ Sin d ’athair; bha e na phoileas. ” Còmhradh thairis.

Aig an taigh ann an Centerville, Virginia, 1977.

Le cead bho Leta McCollough Seletzky

A-nis bha obair ùr aige a thug e gu dùthchannan cèin airson raointean fada. A h-uile beagan mhìosan, gheibh sinn cèis reamhar le stampaichean neònach, làn dhealbhan agus litir anns an sgriobt fhada, lùbte aige: Ciamar a tha thu? Tha mi a ’dèanamh glè mhath. Thuirt do mhàthair rium gu bheil thu ann an kindergarten a-nis! Tha mi an dòchas ur faicinn a dh ’aithghearr.

Ann an cuid de dhealbhan, bha èideadh armachd uaine air; ann an cuid eile, sheas e ri taobh jeep. Bha e mòr le frèam agus ag àithneadh; bha a chraiceann donn a ’deàrrsadh ann an teas meadhan Afraga. Bidh e a ’tadhal bho àm gu àm, a’ dol a-steach don bhaile, an-còmhnaidh na iongnadh. Eadar na cuairtean agus na teachdaireachdan sin, cha robh fios aig mo bhràthair agus mi càite an robh e. Dh ’innis Mam dhuinn gun do dh’ obraich e “don riaghaltas.” Dh ’innis an abairt aice gun a bhith ag iarraidh dad a bharrachd.

Ann am Memphis, bha grunn aghaidhean aoigheil: Grandma agus Granddaddy, dà mhodalan eireachdail, agus ceithir uncail a bha a ’coimhead cha mhòr cho àrd ris a’ mhullach. Dh ’fhuirich sinn ann am bungalo geal grinn Grandma agus Granddaddy. Bha èadhar caban anns an dùthaich, loidhnichean aodaich fada a ’dol sìos le aodach billowing agus sreathan sgiobalta de ghlasraich a’ spreadhadh tro thalamh dorcha, tionndaidh a ’chùil chùil. Fhuair Mam obair mar neach-aithris aig an Ath-thagradh Malairteach , agus thug Grandma agus Granddaddy aire dhuinn clann. “An cuala tu bho Mac?” Bhiodh seanmhair a ’faighneachd dha Mam bho àm gu àm. Bhiodh mama a ’daingneachadh gu tersely agus a’ coimhead air falbh. Còmhradh thairis.

Uair no dhà sa bhliadhna, thàinig Dad Dodge donn Dad - “Big Choc,” thuirt e ris - ri taobh a ’chabhsair. Le taic dhìreach agus ebullient, bhiodh e a ’coiseachd suas an t-slighe-coiseachd, neach-tadhail coimheach le tiodhlacan neònach: masg connlaich le sùilean sligean cowrie, doll geisha Iapanach a tha àrd troighean.

Nuair a dh ’fhosgail mi an doras, leig e gàire làn-amhach a-mach, ag ràdh,“ Thoir sùil ort, a nighean! Wow, tha thu a ’fàs àrd!” Phòg e mo ghruaidh, an stàball aige a ’sgrìobadh mo chraiceann, an uairsin tionndaidh e gu mo bhràthair le“ An duine agam! ” mus cuir sinn sinn a-steach do bhroinn brat-ùrlair Big Choc. Chaidh sinn air cuairtean gaoith air feadh a ’bhaile, a’ blasad leacan bony de èisg buffalo friochte agus a ’marcachd an Zippin Pippin, coaster rolair fiodha pàirc spòrs Libertyland.

Cha robh càil a bheachd agam càite an robh m ’athair. Cha robh fios agam ach gu robh e 'ag obair aig an riaghaltas.'

Nuair a bha mi 11, ghluais Dad air ais dha na SA agus thuinich e ann an ceann a tuath Virginia, an turas seo le bean-bainnse ùr agus a poodle a bha a ’fàs nas sine. Thadhail mi fhìn agus mo bhràthair orra airson Latha Taingealachd san dachaigh fharsaing aca ann an stoidhle coloinidh, far an robh gràbhalaidhean is obair-ghrèis Afraganach a ’lìonadh nan seòmraichean èadhair.

Thairis air an deireadh-sheachdain sin, thug Dad mo bhràthair agus mi gu togalach oifis bocsaidh gun feart nach fhaca sinn a-riamh roimhe; chrath e baidse ID agus shèid e tro thèarainteachd. Chaidh sinn thairis air seòmar mòr làn cubicle airson faighinn gu oifis Dad, far an do dhùin e an doras, an uairsin dh ’fhaighnich sinn an robh fios againn dè a rinn e.

“Tha thu ag obair don riaghaltas,” thuirt sinn. “Gu fìrinneach, tha mi ag obair airson an CIA,” thuirt e rinn gu fìrinn, a ’coimhead oirnn gu ceàrnagach san t-sùil. Cha do rinn e mìneachadh nas fhaide na bhith gar stiùireadh gus am fiosrachadh sin a chumail ruinn fhìn. Fìor don fhacal againn, cha do bhruidhinn mo bhràthair agus mi mu dheidhinn le duine sam bith, eadhon ri chèile. Ach bha fios agam gur e buidheann brathaidh a bh ’anns an CIA a bhiodh a’ dèanamh mhiseanan a ’dèanamh cò aig a tha fios air feadh an t-saoghail. Am faca an CIA sinn aig an taigh? Bha iongnadh orm. An robh gunna aig Dad? Dè a rinn e dhaibh gu dearbh?

Thàinig mi gu bhith nam dheugaire leabhranach, borb le ùidh shònraichte ann an ceartas cinnidh, an dèidh dhomh fhaicinn, am measg rudan eile, taghadh a ’chiad àrd-bhàillidh Memphis agus an ùpraid a bha an euchd aige a’ tighinn bho na h-àiteachan falaich aige. Phòg mi thairis air Alex Haley’s Eachdraidh-beatha Chaluim X. , Frantz Fanon’s Truaill na Talmhainn , leabhar no dhà mun Phàrtaidh Black Panther. Aon latha bha balach nas sine ris am bi mi a ’bruidhinn mu chùisean ceartas sòisealta ris an canar e fhèin radaigeach. Bu toil leam am fuaim sin. “Tha mi radaigeach,” dh ’ainmich mi dha Mam sa chàr an fheasgar sin. Loisg i orm sealladh. “Na bi thu ag ràdh sin a-riamh. Chan eil thu radaigeach idir. ” M ’aodann a’ losgadh, bhòidich mi cumail sàmhach mu mo bheachdan poilitigeach.

Caismeachd tiodhlacaidh King ann an Atlanta, 1968.

Coinneach GuthrieÌomhaighean Getty

Aon fheasgar ann an 1993, anns a ’bhliadhna as òige agam san àrd-sgoil, bha mi leisg a’ sruthadh tron Ath-thagradh Malairteach nuair a thàinig mi a-null air artaigil mu mhurt King. Mar a rinn mi sgrùdadh air an sgeulachd, leum ainm m ’athair a-mach thugam.

Thuirt an artaigil gun do dh ’obraich e gu h-ìosal gus buidheann nàiseantach dubh leis an ainm Invaders a thoirt a-steach. Fo-chòmhdach. Infiltrate. Thug mi sgrìob airson na pìosan nam cheann a chruinneachadh. Cha b ’e Dad dìreach oifigear poileis sam bith aig an Lorraine Motel nuair a chaidh King a mhurt - bha e na spion . Bha an nochd a ’faireachdainn mar bhuille cuirp. Leugh mi na faclan a-rithist agus a-rithist, a ’strì gus làn anail a ghabhail.

Gu instinctive, bha mi a ’co-fhaireachdainn leis na Invaders. Leugh mi mu na innleachdan salach a bha stiùiriche FBI J. Edgar Hoover air fhastadh gus na Black Panthers a sgrios: a ’sgaoileadh fiosrachadh ceàrr, a’ sàrachadh buill agus an teaghlaichean, is dòcha eadhon murt. Ach cha do dh ’iarr mi air m’ athair an taobh aige den sgeulachd innse dhomh - chan ann an uairsin, chan ann anns na 18 mìosan mus do dh ’fhalbh mi airson colaisde, eadhon nuair a chaidh mi a-steach don CIA thairis air dà shamhradh colaiste - agus bha mi a’ fuireach còmhla ris agus mo muime.

Dh ’fhàs mi a’ còrdadh ris rè na samhraidhean sin, a ’faighinn tlachd às a’ chasg aotrom a dh ’doimhneachadh an dimple na ghruaidh cheart. “Cuimhnich ciamar a b’ àbhaist dhut a bhith dèidheil air friogais Fhrangach nuair a bha thu beag? ” dh ’fhaighnich e aon fheasgar sa chidsin. “Tha thu ag èigheachd, ‘Barrachd friogais Fhrangach!’ ”Cha robh cuimhne agam. Bha mi a ’miannachadh gun do rinn mi sin.

Ach cha robh mi air dìochuimhneachadh na leugh mi. Agus chuir e eagal orm fhathast. Gu sònraichte às deidh dha ionnsachadh chaidh iomradh a thoirt air ann an 1997 ABC Primetime Live sgaradh a bheachdaich air teòiridhean co-fheall a thaobh murt King, agus às deidh dhaibh cluinntinn mu chùis-lagha bàis ceàrr a thug na Rìghrean an-aghaidh grunn cho-fheallsanaich gun ainm, a rèir coltais a ’toirt a-steach Dad.

An robh pàirt aig m ’athair ann a bhith a’ dealbhadh a ’mhuirt?

Gu h-aonar aig a ’choimpiutair agam, bidh mi bho àm gu àm a’ leum sìos toll coineanach air-loidhne de innuendo agus prothaideachadh, cuid a ’toirt air adhart a’ bheachd gur dòcha gu robh pàirt aig m ’athair ann a bhith a’ dealbhadh a ’mhuirt. Cha b ’urrainn dhomh dèiligeadh ris a’ bheachd sin, agus mar sin chuir mi air falbh e gu domhainn nam fho-mhothachadh. Bha mi math air sin.

Ron t-samhradh 2010, bha mi 34 bliadhna a dh'aois, neach-lagha pòsta a ’fuireach ann an Houston. Bha dìreach dàrna leanabh agam, agus bha a bhreith air rudeigin a chuir air dòigh: Dè a chanainn ris a ’chlann mun t-Seanair Mac aca? Cha b ’urrainn dhomh a-nis dearmad a dhèanamh air an dreach fuar a shèid tro na h-iomlaidean modhail agam le Dad. Mar sin thog mi am fòn.

Dh'fheuch mi gun a bhith a 'dealbhadh na chanainn. An àite sin, às deidh beagan chitchat, cha do rinn mi ach na faclan a phutadh a-mach. “Tha mi air a bhith a’ smaoineachadh ciamar nach do bhruidhinn sinn a-riamh ri murt an Dr King, ”thuirt mi. “Tha mi dha-rìribh ag iarraidh cluinntinn mun eòlas agad.'

Grunn buillean de shàmhchair.

“Ceart gu leòr,” thuirt e mu dheireadh.

“Agus chan e dìreach am murt,” thuirt mi. “Tha mòran nach eil fios agam mu do bheatha: do leanabas, d’ ùine san arm, stuth CIA .... ”

“Tha sin tòrr,” thuirt e, a ’magadh. “Leig dhomh mo smuaintean a thoirt còmhla, agus cuiridh mi notaichean thugad. An uairsin is urrainn dhuinn bruidhinn. ” Bha e na fhaochadh - eadhon toilichte - gun do dh'fhaighnich mi.

Mu sheachdain an dèidh sin, chuir e post-d thugam sgrìobhainn 17 duilleag. Thug mi an anail a-steach gu sgiobalta nuair a dh ’fhosgail mi an litir, a thòisich le ro-ràdh foirmeil ann an clò trom:“ Bidh e cho luath a ’tighinn agus a ghabhas, ach cha nochd e fiosrachadh seòrsaichte. Cumaidh mi mo bhòid shòlaimte ri mo charaidean is mo dhùthaich. ”

Chuir e a-steach cunntas air òige na òige air tuathanas ann an 1940an Mississippi, a ’toirt cunntas air athair (“ Thug caraidean an t-ainm Nap, vanilla donn, cross-eyed - air a bhualadh ann an sùil le creag mar phàiste ”) agus a mhàthair (“ Prideful, primped in in achadh buntàta ”). Bha e a ’faireachdainn gun deach a dhìon gus an d’ fhuair e a ’chiad blas de àrd-cheannas geal, mar phàiste:“ Aig gin cotain, thug fear geal sòda cherry dhomh. Tha e air a bhith ag òl às a ’bhotal. Thuirt mi ris nach robh, ach thug Dad orm a thoirt leat. Carson? Cha do thuig mi. ” Bha an sòda leth-mhisg sin na thaisbeanadh de uachdranas dehumanizing - mar gum biodh m ’athair na bheathach a bha toilichte gabhail ri coigreach.

Trì duilleagan a-steach, bha mi a ’teasachadh le deòir. A ’smaoineachadh air naidheachdan eile a bha a’ feitheamh rium, chuir mi na notaichean gu aon taobh. Airson còig bliadhna. Tha fios agam, tha fios agam, ach cuimhnich: Tha mi air mo thogail fo stiùir teaghlaich nach iarr, na innis. Chuir mi às mo cheasnachd mu sgeulachd Dad cho fada is gun robh còig bliadhna a ’coimhead coltach ri dad. Bhruidhinn mi ris a-nis agus an uairsin, agus bha fios agam gu robh e a ’faighneachd dè a rinn mi den sgeulachd aige, ach cha do thog mi a-riamh e.

An uairsin anmoch aon fheasgar fuar earraich, leis an duine agam ag obair thall thairis agus mo chlann air an leabaidh, bha mi aonaranach agus leamh. Bha seann stràcan agus pianta a ’roiligeadh mo spiorad. Bha mi a ’faireachdainn sgeulachdan Dad a’ gairm thugam. Anns an dorchadas agus an t-sàmhchair, thòisich mi a ’leughadh a-rithist.

Bidh oifigearan a ’coileanadh a-mach à mothachadh de dhleastanas, chan ann mar a tha iad a’ faireachdainn mu dheidhinn sònrachadh. Bha mi a ’faireachdainn fòirneart.

Chaidh na notaichean suas an loidhne-tìm: Anns a ’Ghearran 1968 - dìreach dà mhìos às deidh dha ceumnachadh bho acadamaidh a’ phoileis - thòisich stailc slàintealachd nach fhacas riamh roimhe aig Memphis. Bha roinn a ’phoileis, draghail gum faodadh an luchd-ionnsaigh“ radaigeach ”gnìomhan dòrainn a chuir air dòigh, dh’ iarr iad air m ’athair a dhol an sàs sa bhuidheann. Bha iad a ’fuireach aig an Lorraine fhad’ s a bha iad a ’cuideachadh leis a’ chaismeachd a bha ri thighinn aig King, agus thug Dad cunntas iomchaidh air na gnìomhan aca do roinn fiosrachaidh Memphis PD, a thug iad seachad don FBI. “B’ e mo dhleastanas fiosrachadh a chruinneachadh agus planaichean sam bith a lorg a bha a ’bagairt air beatha. gnìomh eucorach, ”sgrìobh Dad. Dà mhìos an dèidh sin, bha King marbh.

Bha Dad na mhoileag gu 1969, nuair a shèid neach-iomairt coimhearsnachd a chòmhdach. Thug an lorg air a ’bhaile fhàgail airson ùine, airson a shàbhailteachd; Bha luchd-iomairt air a bhith mothachail o chionn fhada mu shnàgairean nam measg agus choimhead iad orra leis an tàir as motha. Nuair a thill e, thòisich e air a dhreuchd cunbhalach ann an roinn fiosrachaidh na roinne.

Ach ciamar a b ’urrainn dha sùil a thoirt air na h-ionnsaigh? Nach e brathadh a bh ’ann a bhith a’ lagachadh daoine a bha a ’sabaid airson còraichean dubha? Stiùir mi mi fhìn agus dh ’iarr mi na h-uimhir dha.

“Bha sin na chòmhstri mhòr dhomh,” dh’aidich Dad, a ghuth a ’fàs gu siùbhlach. “Ach a’ cur an lagh an gnìomh gu co-ionann, is ann às an sin a bha mi a ’tighinn. Le bhith a ’leigeil fios don roinn nach robh na Invaders nan cunnart, cha robh againn ri dhol a-steach a shealg mar a rinn Chicago ri linn ionnsaigh Black Panthers.” Bhàsaich dithis luchd-iomairt san tachartas sin, ann an làn peilearan poileis. Bha na bha e ag ràdh cha mhòr a ’dèanamh ciall.

Nuair a thòisich m ’athair agus mise a’ bruidhinn mun mhurt, thionndaidh an tòn aige brònach. Cha robh e a ’caoineadh an latha sin, thuirt e - air a chlisgeadh le clisgeadh, ghlas e a-steach do dhleastanasan proifeasanta. Seachdain roimhe, nuair a chuir saighdearan an National Guard tuil air na sràidean às deidh a ’chiad chaismeachd Memphis, chaotic aig an Rìgh, chaidh faighinn seachad air.

“Bha mi a’ faireachdainn mar gum biodh na tancaichean sin ann airson coimhearsnachd Ameireagaidh Afraganach a ghabhail thairis, ”thuirt e. “Cha robh e gu diofar gu robh mi nam oifigear poileis. Bhiodh iad air an gunna inneal .50-caliber sin a thionndadh orm. Anns an eòlas agam, bidh saighdearan, oifigearan poileis, agus oifigearan CIA a ’coileanadh a-mach à mothachadh dleastanais seach mar a tha iad a’ faireachdainn mu dheidhinn sònrachadh. Ciamar a bha mi a ’faireachdainn? Bha mi air mo shàrachadh. ”

Mu dheireadh, dh ’fhaighnich mi dha dè a chuir mi seachad deicheadan a’ faighneachd: “A bheil thu a’ smaoineachadh gun robh Seumas Earl Ray na aonar? No a bheil thu a ’smaoineachadh gun robh an riaghaltas a’ faicinn an Dr King mar bhagairt do thèarainteachd nàiseanta agus a ’cuimseachadh air?” Gu dearbh, bha meòrachan FBI air Rìgh a ghairm mar an “Negro as cunnartaiche” san dùthaich.

Bonn a chaidh a thoirt dha McCollough ann an 1999 airson na 25 bliadhna de sheirbheis aige don CIA.

Le cead bho Leta McCollough Seletzky

Chlisg Dad. “Bha mi a-riamh a’ creidsinn nach biodh Riaghaltas na SA a ’toirt ionnsaigh air a shaoranaich fhèin,” thuirt e. “Tha mi fhathast a’ creidsinn sin. ”

Thuig mi. Tha mi ag iarraidh earbsa. Eadhon nuair a dh ’innseas cacophony de ghuthan dhut is dòcha nach bu chòir dhut. Oir uaireannan bidh feachdan nas làidire ann.

Ged a tha sinn a ’fuireach 2,400 mìle bho chèile, tha dàimh aig m’ athair agus mise a-nis. Bidh sinn a ’bruidhinn agus a’ cur post-d cha mhòr a h-uile latha, agus a ’tadhal uair no dhà sa bhliadhna. Tha sinn air ar ceangal thairis air a ’ghaol a th’ againn air siubhal agus biadh neònach; tha sinn a ’bruadar mu bhith a’ tadhal air Ghana còmhla, far a bheil e eòlach air taigh-bìdh a bhios a ’frithealadh gearradh feòir, creimire mòr. Bidh e a ’cur eagal orm nuair nach bi mi a’ cur gu leòr dhealbhan de mo chlann; Bidh mi a ’roiligeadh mo shùilean nuair a dh’ innseas e dhomh mar a chuireas mi sluasaid sneachda far mo dheic.

Tha mi a ’faireachdainn faisg air ann an dòigh nach robh mi a-riamh a’ smaoineachadh a bha comasach. Cho mòr ‘s as toil leam e, mise feum e eadhon nas motha. Mar sin nuair a thig teagamh a-steach agus mi ag ath-aithris nan teòiridhean co-fheall, na dìomhaireachdan a dh ’fhaodadh e a bhith a’ dìon gus na “bòid shòlaimte” a mhionnaich e mar neach-ionaid cop agus CIA, tha an smuain seo a ’dùnadh sìos a h-uile càil eile: chuala mi taobh m’ athair. Chan e dìreach an duine san dealbh a-nis. Tha mi eòlach air. Agus tha mi a ’taghadh creidsinn.

Nochd an sgeulachd seo an toiseach anns an A 'Chèitean chùis de NO.

Sanas - Lean air adhart a ’leughadh gu h-ìosal