Chuidich Ficsean Leughaidh mo mhàthair Eadailteach faighinn thairis air a ’mhulad a thaobh a bhith a’ call m ’athair

Leabhraichean

 Leabhar leughaidh boireannach sgàil-dhealbh fhad ‘s a tha e na shuidhe le craobh lom an aghaidh speur orains Ìomhaighean Getty

Bho iris Giblean 2020 de O, The Oprah Magazine, air seasamh a-nis.

B ’e leughadh, thuirt mo mhàthair, na rinn boireannaich Ameireaganach an àite a bhith a’ glanadh an taighean. Bha i na seasamh air cathair, a ’ruighinn a-steach do chaibineat os cionn a’ frids, am fear le leabhraichean-làimhe innealan agus a dh ’fhalbh Pepto-Bismol. Dhìrich i suas às deidh dhomh a ’mholadh mu dheireadh a dhèanamh gum faodadh leughadh leabhar socrachadh air a h-inntinn. Bhon ath sheòmar, ghairm m ’athair i. Tha e air a dhol am bruid a-rithist, no bha e ag iarraidh barrachd sùgh, no tadhal air a bhràthair a chaochail o chionn deich bliadhna, no pòg a thoirt dhi. Thug i bogsa bhròg sìos thugam agus chaidh i a-mach gus faighinn a-mach dè an turas a bha seo.

Na bhroinn bha trì bagaichean pàipeir le spìcean sgaoilte, romansan a fhuair i mar thiodhlacan pòsaidh 62 bliadhna air ais agus a thug iad às an Eadailt airson turas bàta thar a ’Chuain Shiar. Smaoinich mi air an nighean deugaire nach do phacaich iad ach airson an cumail air falbh, a ’suathadh ach gun a bhith gan leughadh. Cha robh ùine ann; air a ’bhàta sin, bha cèile aice airson a bhith a’ suathadh, agus nas fhaide air adhart, na seòmraichean sin uile airson cumail suas, neo-laghan airson do thoil, clann, obair a ’fuaigheal drapes ann an seòmar cùil bùth.

Ainm-sgrìobhte, Toradh pàipear, Pàipear,

Lidia Castellani aig aois 19 anns a ’chead-siubhail a ghiùlain i dha na Stàitean Aonaichte ann an 1954.

Crìsdean Castellani

A-nis, aig aois 81, chuir i seachad a làithean a ’suirghe, zombielike, a’ giùlan pocannan dust agus bogsaichean pill bho rùm gu seòmar. Fad trì bliadhna, bha trom-inntinn m ’athair air a bhith a’ fàs nas miosa, agus leis, na h-ionnsaighean panic a dh ’fhuiling i bho àm gu àm bho leanabas. Bha coltas gun robh iad a ’dol air stailc bhon mhionaid a dhùisg i gus an do thuit i na cadal sgìth. Cha robh na grunn ghlaodhan fòn làitheil againn, aon uair air an lìonadh le glaisean teaghlaich agus planaichean airson an ath thuras agam, nan còmhraidhean idir; Tha mi dìreach a ’suidhe, gu sunndach, ag èisteachd ris an sob aice bho faisg air 400 mìle air falbh.

Bha na dotairean aice air carousel de antidepressants, antipsicotics, agus antianxiety meds òrdachadh a thug oirre a bhith a ’caoidh agus a’ caoladh a h-òraid. Cha robh mìosan de leigheas inntinn-giùlain, a ’toirt a-steach fuireach san ospadal fad seachdain, air cuideachadh. Cha robh beachdan soilleir aig a h-uile duine: yoga, aerobics, peantadh mheòir, apple martinis, Mass tron ​​t-seachdain. A-mach à uaill, dhiùlt i cùram faochaidh, banaltram a bha a ’tadhal, agus companaidh charaidean.

Bha eagal orm nach biodh i a ’faireachdainn rudeigin, am boireannach seo mu thràth a’ bàthadh ann am bròn. Bha mi ceart.

Bha foghlam aig an dàrna ìre aig mo mhàthair agus cha b ’urrainn dhaibh Beurla a leughadh idir. Mar bhalach, dh ’fheuch mi ri a briathrachas a theagasg bho dhuilleagan-obrach na sgoile agam, ach bha e duilich dhi faclan a chumail. Bha na romansan bogsa bhròg seo, ge-tà, anns a ’chànan dhùthchasach aice, air an sgeadachadh le dealbhan, agus bha coltas sìmplidh air na plotaichean: prionnsa, nighean tuathanais, mallachd. Gu dòigheil a-riamh.

Teacs, pàipear, sgrìobhainn, clò, seilbh stuthan, toradh pàipeir, làmh-sgrìobhadh, dealbh,

Tha na romansan pàipear-bog Lidia Castellani air an toirt leatha às an Eadailt mar bean-bainnse deugaire.

Crìsdean Castellani

Leugh i gu slaodach, beagan mhionaidean san latha an toiseach, fhad ‘s a bha m’ athair a ’cadal anns a’ chathair. Bha e duilich a bhith a ’cuimseachadh, thuirt i, an eanchainn aice fuzzy bho benzos, a cluais a’ coileach airson a ghairm. Bha i gu tric a ’faireachdainn ciontach agus leisg. Fèin-thoileachas. Ameireagaidh. Ach nas luaithe na bha dùil agam, chrìochnaich i na trì agus bha an t-acras oirre airson barrachd.

Chun an eadar-lìn chaidh mi, ag òrdachadh romansan sappy, Google Translating tuairisgeulan cuilbheart gus dèanamh cinnteach nach robh iad ro bhrònach, feise soilleir no dùbhlanach. Gach uair a ruigeadh leabhar ùr air an stairsnich aice, feumaidh i a ràdh, leis a ’chiad notaichean de thoileachas a chuala mi ann an ùine gu math fada,“ Tha seo a ’coimhead coltach ri fear math.”

Sgeulachd co-cheangailte Bidh na romansan eachdraidheil sin gad sguabadh air falbh

Às deidh beagan mhìosan air a bogadh anns na sgeulachdan sìthe sin, leasaich i a blas fhèin. “Tha iad uile mar an ceudna,” rinn i gearan. “Chì thu anns a’ bhad gum bi iad còmhla. ” Mun àm sin, cha robh i air fàs cho iomagaineach agus chuir i stad air na anti-seicotics. Le toileachas conspiratorial, dh’aidich i gu robh i air a bhith a ’lorg uair a-thìde, an uairsin dà, gach latha airson a leughadh. Chuir mi dìomhaireachd Sardinian, Solais mo shùilean, agus leabhar àbhachdas, Eadailteach ann an Ameireagaidh . Bha i a ’còrdadh rithe ceart gu leòr, agus na comadaidhean romansach a thàinig às a dèidh, ach, chàin i, bhruidhinn iad cus. Mu neoni. Nach b ’urrainn dhomh a dhèanamh nas fheàrr?

Chruthaich mi snob, agus cha bhithinn air a bhith nas toilichte. Ach, b ’ann le crith a dh’ òrduich mi Mo Charaid Brilliant , a ’chiad tè de nobhailean Elena Ferrante’s Neapolitan. Bha i nas doimhne agus nas doimhne na na 20 leabhar a leugh i. Bha dragh orm gu robh e ro dhùbhlanach, gum biodh a dian, a theachdaireachd, a ’cuir dragh oirre, gu h-àraidh leis, aon às deidh aon, dh’ fhalbh i às a h-uile gin ach am fear mu dheireadh de na buinn. Bha eagal orm nach biodh i a ’faireachdainn rudeigin, am boireannach seo mu thràth a’ bàthadh ann am bròn. Bha mi ceart.

Leughadh, suidhe, fionn, cas, falt fada, Dealbhadh fasan,

Lidia Castellani, a ’leughadh aig an taigh.

Emidio Castellani

“Is e seo am fear as fheàrr gu ruige seo,” ghabh i iongnadh air a ’fòn, air a beò-ghlacadh le cumhachd an nobhail, a comas grèim fhaighinn air a dhuilgheadas, agus guthan eòlach nan nigheanan Eadailteach sin, an càirdeas toinnte, an rage a tha aig cridhe na cùise. Mar a chaidh na mìosan air adhart agus nuair a thòisich m ’athair a’ cur seachad barrachd uairean a thìde na chadal na dhùisg, chuir i às don tetralogy 1,600 duilleag, na trannsaichean liriceach, fòirneartach, brùideil onarach sin a tha a ’dol an aghaidh beatha agus boireannach.

Tha m ’athair air falbh a-nis. Air a ’fòn, is ann ainneamh a bhios sinn a’ toirt iomradh air, oir nan robh sinn a ’bruidhinn air an cianalas air a shon, bhiodh na faireachdainnean a’ dol thairis oirnn. Anns an dòigh Eadailteach againn, tha sinn a ’feuchainn ri chèile a dhìon. Mar sin bidh sinn a ’bruidhinn leabhraichean: dè a tha a’ dèanamh sgeulachd mhath. “Tha an taigh seo na bhreugan,” tha i ag innse dhomh. “Cha do rinn mi dad. Bha mi dìreach a ’fuireach san leabaidh fad an latha a’ leughadh. ”

Airson tuilleadh sgeulachdan mar seo, cuir d ’ainm a-steach airson ar cuairt-litir .

Sanas - Lean air adhart a ’leughadh gu h-ìosal