Bidh an sgeulachd taibhse Offbeat seo leis an ùghdar a choisinn duais Laura Van Den Berg a ’faighinn fo do chraiceann
Leabhraichean

Thuirt an t-ùghdar Lorrie Moore aon uair, “Is e sgeulachd gaoil a th’ ann an sgeulachd ghoirid, is e pòsadh a th ’ann an nobhail.” Le Gearraidhean Didòmhnaich , Tha OprahMag.com a ’toirt cuireadh dhut a thighinn còmhla ris a’ ghaol gaoil againn fhèin le ficsean goirid le bhith a ’leughadh sgeulachdan tùsail bho chuid de na sgrìobhadairean as fheàrr leinn.
Thar ceithir leabhraichean - dà chruinneachadh sgeulachdan agus dà nobhail - tha Laura van den Berg cha mhòr air ealain a dhèanamh de thachartasan dùthchail a ’nochdadh cho nàdarrach ri èadhar.

Cliog an seo gus tuilleadh sgeulachdan goirid agus ficsean tùsail a leughadh.
Cuspairean OyeyolaSmaoinich a threesome eadar Nikolai Gogol, Banana Yoshimoto, agus Flannery O'Connor agus bidh beagan faireachdainn agad mu na comasan gun choimeas aice. Ann an ‘The Upstairs People,’ mar a rinn i ann an 2018 An treas taigh-òsta , tha van den Berg gu h-iongantach a ’toirt dhuinn cho neònach sa tha bròn.
Tha sgrìobhadair le athair dìreach air bàsachadh a ’tòiseachadh a’ cur amharas air gum faodadh am flat a tha air ùr-fhàs os a cionn a bhith air a tathachadh. Am faodadh e a bhith, no a bheil i dìreach a ’faighinn eòlas air cleas cruaidh cuideigin a chaill cuideigin?
Leugh air adhart gus faighinn a-mach.
'Na daoine shuas an staidhre'
Tha m ’athair air a bhith marbh airson bliadhna agus tha aon aisling air a bhith agam mu dheidhinn. Thachair e an oidhche às deidh dha bàsachadh, ann an seòmar aoigh mo phiuthar ann am Florida. Bha mi a ’bruadar gu robh m’ athair a ’bruidhinn rium tro chù mo phiuthar, mutt shorthair donn-is-geal, agus an uairsin dhùisg mi chun an mutt na shuidhe gu dìreach air mo leabaidh, a’ coimhead sìos orm leis an aon dìmeas sgìth aig m ’athair, a ghiallan a’ fosgladh agus a ’dùnadh mar gum biodh e fo smachd sreangan neach-iomairt. Ron àm sin, cha robh mi a-riamh air mòran stoc a chuir a-steach ann an beachdan mar tar-chuir anaman, ach thug a ’mhòmaid sin, neònach mar a bha e, orm tòiseachadh a’ faighneachd mu dheidhinn a h-uile seòrsa rud.
Tha mi a ’miannachadh gum b’ urrainn dhomh innse dhut, tro pheata mo phiuthar, gu robh m ’athair air gliocas domhainn a thoirt seachad, an seòrsa nach gabhadh fhaighinn ach bho bhith air a dhol a-steach don Great Beyond, ach a h-uile dad a thuirt e Na freagair am fòn, na freagair am fòn, na freagair am fòn.

Dà sheachdain às deidh an aisling, ghlaodh am fòn agam aig uair neònach. Tràth sa mhadainn, tha an speur fhathast violet. Mun àm sin bha mi air tilleadh chun bhaile a tuath a bha, a-nis, na dhachaigh dhomh. Bha mo phiuthar gu math trang a ’togail teaghlach ann am Florida agus is ann ainneamh a chanar ris, agus bha e fada ro thràth airson aon de mo luchd-dèiligidh neo-cheangailte a bhith a’ sgrùdadh. Fhathast, fhreagair mi oir is ann ainneamh a ghabh mi comhairle m ’athair nuair a bha e a’ fuireach agus cha do rinn mi sin. ' faicinn carson a bu chòir dhomh tòiseachadh a-nis gu robh e marbh. Cuideachd, thionndaidh e a-mach gu robh mo nàbaidh a ’gairm agus mar as trice fhreagair mi am fòn nuair a dh’ èigh mo nàbaidh, eadhon ged a bhiodh an uair neònach.
Ciamar a mhìnicheas mi mo chàirdeas le mo nàbaidh? Bha sinn a ’fuireach air feadh an talla bho chèile. Bha an dithis againn ag obair bhon taigh (bha mi nam sgrìobhadair nach robh a ’sgrìobhadh mòran aig an àm, mo nàbaidh na neach-cunntais air-loidhne). Cha robh sinn dìreach nan caraidean. Cha robh sinn a ’roinn gnìomhan cur-seachad no biadh. Cha robh earbsa againn. Gu dearbh, chan fhaca sinn eadhon a chèile cho mòr, mar a bhiodh sinn na bu luaithe a ’gairm na bhith a’ dol tarsainn air an talla agus a ’gnogadh air doras. (Às deidh dhomh tilleadh bho thiodhlacadh m’ athair, dh ’fhosgail mi mo dhoras aon fheasgar gus lili sìthe a lorg air mo bhrat, nota co-fhaireachdainn làmh-sgrìobhte a ’neadachadh anns na duilleagan uaine, air a lìbhrigeadh le goirt mèirleach).
Ach, dòigh air choreigin, bha ar beatha air a dhol an lùib a chèile. Gu dearbh, cha b ’urrainn dhomh smaoineachadh a bhith a’ fuireach san togalach flat seo às aonais. Cuideachd, bha mo nàbaidh dìreach deich bliadhna nas sine na mise agus mar sin dhùblaich an dàimh mar sgrùdadh antropological air na dh ’fhaodadh a bhith agam san àm ri teachd. Deichead bho a-nis am biodh a h-uile càil agam cuideachd - grosairean, glanadh stuthan, vitamain, planntrais, aodach ùr, luibhean - air an lìbhrigeadh don doras agam agus an leigeil seachad a dhol a-mach gu tur?
“Is e na daoine shuas an staidhre a th’ ann, ”thuirt mo nàbaidh nuair a fhreagair mi. “Tha iad air gluasad a-mach.”
'Tha fios agam. Chunnaic mi an làraidh. ”
Is ann ainneamh a ghabh mi comhairle m ’athair nuair a bha e a’ fuireach agus cha robh mi a ’faicinn carson a bu chòir dhomh tòiseachadh a-nis gu robh e marbh.
Bha e tràth san Ògmhios, an àm den bhliadhna far am biodh daoine a ’tighinn agus a’ falbh. B ’e càraid òg a bh’ anns na daoine shuas an staidhre, air an tarraing don sgìre airson sgoil gnìomhachais. Bha iad air ruighinn le Pyrenees Mòr, fuamhaire cù le srann regal agus còta eireachdail, fada agus sruthadh agus geal mar shneachda. Bha uinneag na h-oifis agam a ’coimhead air an t-sràid agus bhon spiris agam bha mi air faighinn a-mach nach tug a’ chàraid ach dà chuairt ghoirid san latha, aon lap leisg timcheall na sgìre agus an uairsin dhachaigh. Aon uair sa mhìos, thilg iad pàrtaidh gu math àrd, mu dheidhinn an robh mo nàbaidh agus mi a ’gearain gu cruaidh air a’ fòn. Air Didòmhnaich, bha iad ag èisteachd ri leabhraichean claisneachd. Aon uair ’s gun do sheas mo nàbaidh air àradh agus bhrùth e cupa chun mhullach; tron sgrùdadh gluasadach seo dh ’ionnsaich i gu robh an cupall ag obair troimhe Na deich cleachdaidhean as fheàrr de mhilleanair .
Gach turas a chunnaic mi fear dhiubh a ’toirt a’ chù a-mach, an-còmhnaidh ag èigheachd a-steach do Bluetooth, thug mi sùil air na Pyrenees agus smaoinich mi, Tha thu airidh air nas fheàrr.
“Is e sin an duilgheadas,” thuirt mo nàbaidh “Tha mi fhathast a’ cluinntinn dhaoine shuas an staidhre. ”
“Is e dìreach an neach-reic thogalaichean a tha a’ sealltainn an àros, ”thug mi cinnteach dha mo nàbaidh. Bha mi air an riochdaire seo fhaicinn a ’gluasad a-steach do choiteachadh an togalaich, boireannach òg cnapach ann an deise sgiort nach robh iomchaidh agus flataichean saor.
“Ach cò a sheallas àros aig meadhan oidhche?” fhreagair mo nàbaidh. “Bidh mi a’ cluinntinn ceuman fad na h-oidhche. Patter pitter, patter pitter. Air ais is air adhart, air ais is air adhart. ”
Bha mo nàbaidh den bheachd gur dòcha gur e squatters no taibhse a bh ’ann. Cha chuala mi fuaimean sam bith shuas an staidhre mi-fhìn, oir chaidil mi le inneal fuaim geal air a chuir gu “coille-uisge.” Thog mi a ’gairm riaghladh togalach, ach chuir mo nàbaidh gu sgiobalta mo chuimhne nach robh riaghladh togalach gun fheum san fharsaingeachd. Aon uair ’s gun do dh’ fhosgail toll-fodha beag ann an seòmar nigheadaireachd an làr ìseal agus chaidh seachdain seachad mus tàinig cuideachadh.
Sgeulachdan co-cheangailte


Air an fheasgar sin, dh ’obraich mi air a’ phròiseact deasachaidh gnàthach agam fhìn, cuimhneachan mu anorexics deugairean a ’faighinn leigheas each. Aig an àm seo, b ’e neo-fhicsean an gnè as fheàrr leam airson pròiseactan deasachaidh; ge bith dè a bhathar a ’mìneachadh, cha b’ urrainn dhomh ach gabhail ris, gun do thachair e mu thràth. Tha eagal air cuid de sgrìobhadairean gun cuir tachartasan sònraichte air an duilleag iad gu bith. Cha tug mi a-riamh mòran aire do shaobh-chràbhadh mar sin, ach an uairsin bha an nobhail mu dheireadh agam a ’nochdadh nighean sgrìobhadair agus athair a bha a’ bàsachadh agus an uairsin, goirid às deidh an fhoillseachadh, chaidh m ’athair fhèin a thoirt seachad le breithneachadh deireannach agus smaoinich mi: Tha. Bha còir aig na sgrìobhadairean eile sin a bhith fo eagal.
No is dòcha nach eil.
Is e an rud: chan eil fios aig duine ciamar a tha seo ag obair. A tha coltas eu-comasach, le gach nì a tha sinn dèan tha fios, ach tha e fìor.
Nas fhaide air adhart, san leabaidh, chuir mi tost leis an inneal fuaim geal agam agus dh ’èist mi ris an lorg-coise shuas an staidhre. Bha coltas squatter eu-coltach, leis gu robh feum air iuchair a-steach do thogalach an togalaich, agus cha robh mi cinnteach mu chuspair taibhsean.
Mar as fhaide a dh ’èist mi, is ann as motha a ghlac teòiridh ùr, agus a cheart cho iomagaineach: bha a’ chàraid òg air am Pyrenees a thrèigsinn don àros shuas an staidhre; ri mo chluais, cha robh uireasbhuidh daonna aig an lorg. Chunnaic mi am bòstadh mòr geal a ’gluasad bho rùm beag gu seòmar beag, a’ lorg bobhla de kibble no làmh socair. Gu dearbh, cha robh an teòiridh seo a ’dèanamh cho beag ciall ris an fheadhainn eile, leis gum biodh cù a chaidh a thrèigsinn air a lorg nuair a thòisich neach-reic thogalaichean a’ sealltainn an àros.
Is e an rud: chan eil fios aig duine ciamar a tha seo ag obair.
Mar a bha a ’ghrian a’ losgadh teth an aghaidh nan dall, lorg mi mi a ’smaoineachadh air sgeulachd a dh’ innis mo phiuthar dhomh às deidh ar n-athair bàsachadh. Airson a cho-là-breith, bha sinn air ceudan de dhollairean a chosg a ’faighinn grunn bhogsaichean banca de bhideothan dachaigh air an digiteachadh. Mus deach e a-steach don ospadal airson an uair mu dheireadh, bha a h-uile athair air a bhith ag iarraidh a dhèanamh, a rèir mo phiuthar, a bhith a ’coimhead air na bhideothan sin - na trì cheud uair a thìde dhiubh uile. Bha mòran de dhìnnearan saor-làithean air an deagh chlàradh, mar a bha co-làithean breith is dealbhan-cluiche sgoile (bha mi an-còmhnaidh anns an t-sèist no air cùl an stèidse). Breith agus tiodhlacadh peataichean teaghlaich. Saor-làithean gu na Florida Keys. Mar a bha mo phiuthar a ’coimhead air na dealbhan - gach uair a thìde, dìreach troimhe - le ar n-athair chunnaic i cuid de rudan ris nach robh i an dùil, nam measg dealbhan Super 8 de ar n-athair na sheasamh ann an talla òraid le ballachan geal, ann an deise gheal, a’ lìbhrigeadh òraid air cumadh geòlasach California. Stèidhich am peilear fosglaidh gun deach seo fhilmeadh aig Club Oilthigh Pasadena, ann an 1973 - an aon bhliadhna a choinnich e ri ar màthair (a bha a-nis a ’fuireach ann an coimhearsnachd spioradail ann am Mexico agus is gann gun do dh’ aithnich sinn gu robh sinn ann). Nuair a dh ’fhaighnich mo phiuthar dha ar n-athair, actuaraidh a chuir seachad, cho fad’ s as aithne dhuinn, a bheatha inbheach gu lèir ann am Florida, carson a bha e a ’dèanamh òraid air cumadh geòlais ann an California cha robh cuimhne sam bith aige air an tachartas no na bha air a thighinn am bàrr fìrinnean a bha e coltach a bha fios aige mu chruinneachadh agus tasgadh mòr-thìreach; cha robh e eadhon coltach gu robh e ag aithneachadh an neach air an scrion. Tha mi air mòran beatha a chaitheamh - b ’e sin an aon dòigh cunntasachd aige.



Tha mo phiuthar air a beatha a chaitheamh anns a ’bhaile againn. Dhiùlt i modal ar màthar: pacaich na duilgheadasan agad agus gluais iad gu àite eile. Tha i pòsta aig fear às an sgìre; tha triùir chloinne aca. Nuair a bha e beò, bha ar n-athair a ’fuireach dìreach sìos an t-sràid agus bha farmad agam ris na h-uairean a chuir iad seachad a’ coimhead na dealbhan sin, ach bha mi a ’sgèith a-steach agus a-mach uair san t-seusan, gun a bhith a’ fuireach fada gu leòr, bha e coltach, airson na làithean a ’cruinneachadh a-steach rudeigin susbainteach.
B ’e sin an rud mu dheidhinn a bhith nad phàiste a ghluais air falbh - chaill thu a-mach air a h-uile càil, ach a-mhàin do bheatha fhèin.
An ath latha, dh ’obraich mi às aonais na fònaichean-cluais agam a chuir dheth agus dh’ èist mi ris a ’bhuidheann reic thogalaichean timcheall air an staidhre, air a leantainn le sruth de luchd-màil san amharc. Cha do ghabh gin de na dreuchdan sin barrachd air fichead mionaid. Cha b ’ann gu anmoch air an fheasgar a chuala mi a-rithist dè a bha coltach ri beathach shuas an staidhre, rudeigin a’ dol timcheall is timcheall. Cho-dhùin mi feuchainn air cleas cupa mo nàbaidh. Dh ’fhosgail mi stepladder anns an t-seòmar suidhe agus dhìrich mi chun mhullach; Chùm mi aon cheann de chupa gu sgiobalta chun mhullach agus bhrùth mi mo chluas gu glainne. Chuala mi dè a bha coltach ri ìnean a ’cliogadh an aghaidh fiodha. Panting. Gu math lag woof .
Shluig mi air amar-ionnlaid agus dhìrich mi chun làr àrd, far an do lorg mi doras an àros a tha fo cheist ajar. Dè an sgeulachd a dh ’fheumainn innse dha mo nàbaidh nuair a dh’ ainmich mi i sa mhadainn! A-cheana bha mi a ’faighinn fantasasan mu bhith a’ gabhail ris na Pyrenees agus a ’toirt na coin airson cuairtean fada feasgar.
Anns an talla aghaidh ghoirid, bha ceart-cheàrnach bàn a ’comharrachadh nam ballachan - taibhsean dhealbhan no dhealbhan no ge bith dè a bha an cupall air a bhith a’ crochadh an sin. Sheall mi timcheall oisean geur, a-steach don t-seòmar suidhe, a-nis falamh de rugaichean is àirneis. Bha dallsaichean na h-uinneige fosgailte, an seòmar cruinn fo thuil le solas na gealaich. A ’choille chruaidh a’ deàrrsadh mar gum biodh i air ùr-luadhadh.
Bha an neach-reic thogalaichean ann, uairean às deidh a dreuchd mu dheireadh a thighinn gu crìch, a ’pacadh cearcallan ann an casan stocach.
B ’e sin an rud mu dheidhinn a bhith nad phàiste a ghluais air falbh - chaill thu a-mach air a h-uile càil, ach a-mhàin do bheatha fhèin.
Bu chòir dhomh a shoilleireachadh ged a bha i aithnichte dhomh mar neach-reic thogalaichean, bha i cuideachd air a cruth-atharrachadh. B ’e a’ chiad rud a mhothaich mi am fèith aice: bha a ceumannan air tionndadh fada agus a ’lùbadh, a spine a’ lùbadh a-steach ann an cumadh dubhan, a guailnean àrd agus a ’sealg. Aig an aon àm, bha eireachdas ùr air a thighinn oirre. Nochd na cnàmhan na gàirdeanan agus an torso ùr; cha robh an sgiort aice iomchaidh tuilleadh. Bha a falt, a bha uair na bàirneach, a-nis na spreadhadh bàn agus aotrom. Nuair a chaidh i seachad air an uinneig agus a ’tòiseachadh air ais a dh’ ionnsaigh stairsneach an t-seòmair-suidhe, fhuair mi cothrom sùil a thoirt oirre; bha i a ’cumail ball teanas, cruinn is uaine mar ubhal, teann na beul.
B ’ann an uairsin a thuig mi na bha air tachairt: bha an cù air fuireach san àros agus bha an neach-reic thogalaichean air falbh leis a’ chàraid, air an t-slighe gu New York no is dòcha mar-thà.

A h-uile cho tric bhiodh an neach-reic thogalaichean a ’sgur a pacadh, a’ reamhrachadh a bilean no a ’sgrìobadh air cùl a cluaise, agus an uairsin bhiodh crith a’ dol troimhe mar shruth dealain agus leanadh i oirre.
Bha mi airson dèiligeadh rithe, ach dè bha ri ràdh? A bheil thu a ’faireachdainn mar gum biodh aonaranachd dhomhainn air a thighinn thairis ort, a rèir coltais a-mach à àite sam bith? A bheil thu a ’faireachdainn gu bheil ìmpidh neònach is obann gad ghlacadh? A bheil thu a ’toirt ort coiseachd gu math fada a h-uile h-oidhche, dìreach airson a thighinn gu crìch an seo?
Ghreas mi air ais a-mach às an trannsa agus dhùin mi an doras gu faiceallach air mo chùlaibh. Aon uair shìos an staidhre, chùm mi faire aig uinneag aghaidh an fhlat agam agus tràth sa mhadainn, chuala mi cas-cheuman a ’ruith sìos an staidhre agus an uairsin nochd neach-reic thogalaichean air an t-sràid, a’ gluasad ann an trot, bulge cruinn ri fhaicinn anns an deise sgiort aice. pòcaid. Nas fhaide air an t-seachdain sin, ghluais luchd-gabhail ùr, paidhir de dh ’oileanaich sgoil lagha le bann-cinn breacan agus canaichean meallta, a-steach don àros shuas an staidhre agus chan fhaca mi an neach-reic thogalaichean a-rithist.
Ach, bidh mi uaireannan a ’smaoineachadh air an neach-reic thogalaichean a’ dol timcheall pàircean anmoch air an oidhche, ball teanas a ’dol na beul, dìreach mar a tha mi a’ smaoineachadh air na daoine shuas an staidhre a ’coiseachd na Pyrenees - a tha gun samhail gu Pyrenees ach dòigh air choireigin chan eil tuilleadh their Pyrenees - air feadh Cathair New York agus an cù gan slaodadh a dh ’ionnsaigh a h-uile soidhne airson taigh fosgailte.
Nuair a ghlan mi mo phiuthar agus mise a-mach deasc ar n-athar, lorg sinn dà chèis litir gheal, a h-ainm air aon, m ’ainm air an taobh eile. Bha na cèisean air an seuladh agus bha an dithis againn a ’gabhail ris gum faigheadh sinn litrichean a-staigh, faclan a bha e airson a roinn leinn nuair a bha fios aige gu robh fios aige gu robh an deireadh faisg air làimh, ach nuair a dh’ fhosgail sinn na cèisean cha do lorg sinn ach aon duilleag de phàipear a-staigh, bàn air gach taobh. Cha robh beachd sam bith againn an robh e a ’dèanamh aithris dhuinn, no mu ar deidhinn, no an robh e dìreach air dìochuimhneachadh rud sam bith a bha e air a ràdh a ràdh no an robh e dìreach a’ ruith a-mach à ùine.
Às deidh na chunnaic mi san àros shuas an staidhre, ge-tà, thòisich mi a ’tuigsinn.
Às deidh don neach-reic thogalaichean falbh timcheall oisean, thug mi duilleag pàipeir bàn bhon deasc agam fhìn, phaisg mi e, agus shleamhnaich mi e fo dhoras mo nàbaidh, a ’feuchainn ri mìneachadh dè dìreach a bha mi air fhaicinn.
Airson barrachd dhòighean air do bheatha as fheàrr a chaitheamh a bharrachd air a h-uile càil Oprah, clàraich airson a ’chuairt-litir againn!
Tha an susbaint seo air a chruthachadh agus air a chumail suas le treas phàrtaidh, agus air a thoirt a-steach don duilleag seo gus luchd-cleachdaidh a chuideachadh gus na seòlaidhean puist-d aca a thoirt seachad. Is dòcha gum faigh thu barrachd fiosrachaidh mu dheidhinn seo agus susbaint coltach ris aig piano.io Advert - Lean air adhart a ’leughadh gu h-ìosal